Что принес нам месяц январь

В истории бывает много парадоксов. Вот один из них, январский. В этом месяце 1565 года царь Иван IV, которого мы все знаем как Грозного, и в самом деле проявил себя грозно – учредил опричнину, принесшую немало горя его поданным. Спустя четыре с половиной столетия мы отмечаем Международный день «спасибо». Кстати, во времена Ивана Грозного говорили иначе: «Благодарствую». Так за что же нам благодарить или, наоборот, не благодарить январь?

1 января 404 года. ГЛАДИАТОРЫ ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВЫШЛИ НА АРЕНУ РИМСКОГО КОЛИЗЕЯ

Шесть с половиной столетий бились не на жизнь, а на смерть рабы и военнопленные на потеху праздной публики. Так нам говорили. На деле все было сложнее. Во-первых, вовсе не обязательно насмерть, по сути, это был вариант нынешнего реслинга с его максимально зрелищной кровожадностью. В среднем, исходя из римских источников, смертью заканчивалось менее 3 боев из 10, и погибали, как правило, необычные новички. Закаленные бойцы часто спокойно доживали до старости, а самые успешные и харизматичные из них были настоящими звездами, секс-символами, за них болели ничуть не меньше, чем за нынешних футболистов. Да и зарабатывали они не меньше. Так что на арене цирка боролись не только рабы и военнопленные, но и вполне свободные люди. Но презрение их к смерти было противно первым христианам. И вот один из них, монах Телемах из Малой Азии, однажды выскочил на арену и попытался разнять бойцов. Итог кровав и одновременно милосерден: толпа растерзала монаха, но потом жители Рима застыдились себя и покинули арену. Император Гонорий под впечатлением мученической смерти навсегда запретил гладиаторские игры. Время пришло.

1 января 1968 года. На ЦТ СССР ВПЕРВЫЕ ВЫШЛА ПРОГРАММА «ВРЕМЯ»

Под музыку Георгия Свиридова к кинофильму «Время, вперед!» на экране вращался земной шар – началась эпоха главного инструмента идеологической информации для сотен миллионов жителей 1/6 суши. В самых первых выпусках не было дикторов, новости до зрителей доносили сами корреспонденты с места событий. Можно себе представить, как сложно в то время было добиваться ощущения сиюминутности и «эффекта присутствия». Особенно когда речь шла о важном событии, которое происходило не в Москве. Пленку доставляли самолетом во Внуково, оттуда на всех парах в Останкино. Проявить, просушить, и слава богу, если нет брака! Наверняка первые редакторы «Времени» молили бога, чтобы все актуальное случалось накануне выпуска – первое время программа выходила три раза в неделю по вечерам. С 1978 года появились уже и утренние выпуски новостей, а в середине 1980‑х «Время» стали показывать десять раз в сутки. Но структура программы была заложена на века: вначале главные политические новости страны, затем ее трудовые свершения, после отфильтрованные международные новости, культура, спорт. И, наконец, прогноз погоды. Кажется, любой гражданин СССР мог напеть мотив, сопровождавший сообщение Гидрометцентра.

2 января 1839 года. ЛУИ ДАГЕР ЗАПЕЧАТЛЕЛ ЛУНУ

Сегодня снимки космических объектов – основа астрономических исследований. А начало этому было положено ровно за 130 лет до того, как нога человека впервые ступила на поверхность спутницы Земли. Впрочем, считается, что Дагер запечатлел лишь полумесяц, а вот полную луну первым снял английский врач и химик Джон Уильям Дрейпер спустя год после француза. Но оба дагеротипа до нас не дошли – работа Дагера погибла в огне пожара, уничтожившего всю лабораторию экспериментатора, сгинул и исторический образ Луны Дрейпера. И самая ранняя сохранившаяся фотография Луны была создана американцем Джоном Адамсом Уипплом. Ему повезло найти общий язык с директором обсерватории Гарвардского колледжа Уильямом Крэнчем Бондом, благодаря чему он смог использовать гарвардский телескоп Великий рефрактор. Получившееся изображение Луны и сегодня поражает своей простой визуальной поэтикой. Благодаря этому союзу люди впервые смогли увидеть звезды, которые находятся в миллиардах световых лет от нас, умершие за миллиарды лет до того, как свет их достиг линзы гарвардского телескопа.

4 января 1908 года. МИР ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛ «УМИРАЮЩЕГО ЛЕБЕДЯ» ПАВЛОВОЙ

И восхитился. Автор музыки Камиль Сен-Санс признался балерине: «Мадам, благодаря вам я понял, что написал восхитительную музыку!» С одной стороны, то, что символ русского балета – «умирающий», отнюдь не радует. С другой, стоит признать, что получился изящный парадокс – последние секунды жизни длинношеей птицы вошли в вечность. И еще один парадокс: в честь балерины назвали не какой-нибудь ЗОЖ-салат, а десерт. И это еще не все: на авторство воздушной меренги со взбитыми сливками и фруктами претендуют Австралия и Новая Зеландия, где в 1920‑е годы Анне Павловой довелось выступить и покорить сердца кондитеров. Кстати, не только мастеров сладостей, и не только по ту сторону экватора. Американцы посвятили Павловой мороженое, а французы – блюдо из лягушачьих лапок (звучит, однако, весьма двусмысленно). Хотя хореографическая миниатюра «Умирающий лебедь» и была придумана Михаилом Фокиным, но выбор на образ лебедя пал благодаря самой балерине – она обожала этих величавых птиц, особенно красавца Джека, и устроила для них искусственное озеро рядом со своим лондонским домом. Невероятно, но сохранилась запись, в которой Анна Павлова общается со своими лебедями, и мы даже можем услышать ее живой голос!

6 января 1854 года. РОДИЛСЯ ШЕРЛОК ХОЛМС

И это не в том смысле, что на книжных прилавках появилось первое произведение Конан Дойля, в котором своей дедукцией поражал всех великий сыщик. И это не в смысле, что писатель сел за стол, взял перо и вывел имя героя, который совсем скоро принесет ему всемирную славу. Нет, все дело в поклонниках Шерлока Холмса, которые решили отмечать день рождения своего кумира в один из первых дней января. Почему они выбрали этот день для появления на свет в одной из усадеб на севере Йоркшира Уильяма Шерлока Скотта Холмса, сына Сигера и Вайолет Холмс, младшего брата Майкрофта Холмса? Так звезды сложились. Самым натуральным образом – в 1933 году на обеде члены нью-йоркского общества Baker Street Irregulars решили довериться астрологии. И, похоже, с характером Холмса точно угадали. Ведь считается, что рожденные 6 января сочетают в себе жесткость и нежность, на первый взгляд прагматичны, но в глубине души сострадательны и полны идеализма, с одной стороны, амбициозны и упорны, с другой – обладают глубоким философским взглядом на жизнь. Ну разве это не портрет великого сыщика?

22 января 1630 года. ИНДЕЙСКИЙ ВОЖДЬ ПОДАРИЛ АНГЛИЙСКИМ КОЛОНИСТАМ МЕШОК ПОПКОРНА

Белые и пушистые кукурузные шарики считаются древнейшей закус­кой, которая сохранилась в памяти человечества. В «Пещере летучих мышей» в центральной части Нью-Мексико ученые обнаружили ядра попкорна, которым около 5600 лет. Что уж говорить про более «свежий» попкорн – 1000-летняя воздушная кукуруза, найденная в пещере на юге штата Юта, после того как с нее сдули пыль, выглядела пушистой и белой. Можно долго гадать, как человек додумался до попкорна, но скорее всего, как это обычно и происходит, вмешались случай и стихия. Пожар охватил кукурузное поле, древнее племя людей схватилось за голову: погиб урожай. А потом какой-нибудь смельчак попробовал на зуб: «Хм, а что это за симпатичные белые шарики?» Коренные обитатели Америки ценили воздушную кукурузу не только за вкус, но и за вид – ее использовали в ожерельях и головных уборах. Английские колонисты мгновенно включили в свое меню дешевую закуску. Спустя два века Чарли Критоз изобрел «Поппер», машину для попкорна, которую возили по улицам. А еще спустя несколько десятилетий, в 1938 году, Глен Диксон установил «попперы» в вестибюлях своих кинотеатров на Среднем Западе. С тех пор кино стойко ассоциируется с ароматом взрывающейся кукурузы.

Коротко

9 января 1768 года англичанин, бывший кавалерист Филип Эстли решил продемонстрировать трюки на скачущей лошади на круглой сцене – так было положено начало цирку в его современном виде.

*

16 января 1959 года на Горьковском автозаводе была собрана первая партия автомобилей «Чайка». Хотя она была предназначена только для первых лиц государства или высокопоставленных чиновников, одну из первых машин Никита Хрущев подарил Михаилу Шолохову, вторым «исключительным» владельцем «Чайки» стал Юрий Гагарин.

*
17 января 1861 года американский водопроводчик Томас Крэппер запатентовал биде. До этого он изобрел массу других полезных вещей для туалета, например бачок для воды. Сантехника его лондонской компании до сих пор украшает Виндзорский замок, Букингемский дворец, Вестминстерское аббатство и Британский Национальный музей.

*
27 января 1820 года члены экспедиции Фаддея Беллинсгаузена, с благословения царя Александра I отправившейся на Южный полюс, увидели заветную землю, усыпанную ледяными буграми. Землю назвали Антарктидой.