Что принес нам месяц… март
Конечно, в первый весенний месяц хочется вспомнить о чем-то приятном. Но не получается. Память человеческая лучше запоминает дурное…
03.03 1802 года. В Вене издана «Лунная соната»
На самом деле тогда произведение Бетховена называлось куда прозаичнее – Соната до-диез минор (опус 27, № 2). И в общем-то, не имело ничего общего с романтической картинкой – лодка, плавающая в лунном свете на швейцарском озере Люцерн, которую вообразил немецкий поэт Людвиг Реллстаб, с чьей легкой руки соната и получила неофициальное название. Тоска неразделенной любви, мука потери слуха — вот что выразил Бетховен в сочинении, которое посвятил своей ученице, 17-летней графине Джульетте Гвичарди. Именно в нее влюбился уже немолодой композитор. Да, гений, но диковат, к тому же с явными признаками подступающей глухоты – незавидный жених для юной аристократки. Но, несмотря на столь мрачный шлейф, соната – источник вдохновения для музыкантов. Одна из самых неожиданных вариаций на тему – песня The Beatles «Because» («Потому что»). «Я лежал на диване в нашем доме, – вспоминал Джон Леннон. – Слушал, как Йоко играет на пианино “Лунную сонату”. Я попросил сыграть ее в обратной последовательности. И на основе этого сочинил Because. Текст прозрачен, в нем нет ни образов, ни смутных намеков». И в самом деле, куда уж проще: «От того, что земля вертится, я завожусь, потому что земля вертится…»
03.03 1943 года. Давка у входа в подземку Лондона
Эту историю можно рассказывать как притчу о фатализме. Война. Лондонцы ждут привычного налета Luftwaffe (с 17.00 до 20.00 – немцы пунктуальны). Все уверены: самолеты обязательно прилетят мстить за бомбежки Берлина, случившиеся накануне. Они и прилетели. Как раз в этот момент возле станции метро Bethnal Green остановились три переполненных автобуса. Услышав сигнал воздушной тревоги, люди кинулись к подземке. Паника нарастала, а тут неподалеку, в Виктория-парке, раздались залпы новых орудий ПВО. «Бомбы!» – завизжали женщины и с большей остервенелостью рванули в подземный переход. А дальше, как это случается в таких ситуациях, одна женщина с ребенком на руках не удержалась на ступенях и потянула за собой рядом стоящих. В давке погибли 84 женщины, 27 мужчин, 62 ребенка… Удивительно, но только спустя 70 лет у входа на станцию метро установили мемориал в память о 173 погибших…
04.03 1152 года. Во Франкфурте короновали Барбароссу
09.03 1893 года. Застрелен московский голова
Это была настоящая трагедия. 40-летий купец первой гильдии, потомственный почетный гражданин Николай Алексеев был талантливым менеджером. Он не то что не брал взятки, но из своего кармана готов был покрывать превышения сметы – как в случае со строительством водопровода. Благодаря ему в Москве появилась канализация (до 90‑х гг. 19-го века московские дворы «украшали» выгребные ямы). При нем были устроены городские скотобойни и бедную скотину не резали где ни попадя. При нем открылась Третьяковская галерея и многое другое. Но сам он своим главным делом считал устройство психиатрической больницы на территории бывшей дачи купца Канатчикова. «Если бы вы взглянули на этих страдальцев, лишенных ума, из которых многие сидят на цепях в ожидании нашей помощи, вы не стали бы рассуждать о каких-то проектируемых переписях, а прямо приступили бы к делу», – воззвал он к губернскому собранию. Алексеев сам собирал деньги на ее строительство, контролировал все вплоть до качества кирпича. Увы, окончания стройки Николай Александрович не дождался – душевнобольной мещанин Андрианов ворвался к нему в кабинет и выстрелил в упор. Алексеев мучился чуть более суток. Но, несмотря на злокозненность судьбы, он все равно завещал 300 тысяч рублей на нужды больницы.
10.03 1302 года. Данте приговорен к смерти
Заочно, к счастью для нас, ведь «Божественная комедия» еще не написана. Данте, как одного из зачинщиков государственного переворота, изгнали из родного города и пригрозили: вернешься, будем «жечь огнем, пока не умрет». Правда, через 14 лет ему пообещали амнистию, если он пройдет обряд покаяния на главной площади Флоренции. Гордый Данте отказался и так в изгнании и провел остаток своей жизни. Реабилитировали его – внимание! – лишь в 2009 году. «Колумб без Америки, Лютер без Реформации, Карл Маркс без революции, он и после смерти такой же, как при жизни, вечный изгнанник, нищий, одинокий, отверженный», – писал о нем Мережковский (Данте для русских изгнанников был культовой фигурой). Да, судьба к великому флорентийцу отнеслась как мачеха – уже после кончины Данте кардинал Бертрандо дель Поджетто сжег его сочинения и планировал откопать и сжечь его кости за «ересь». Спустя 7 веков Флоренция опомнилась и теперь бьется за право вернуть прах поэта на родину. Но Равенна, где он нашел свой последний приют (и закончил «Божественную комедию»), стоит на своем. Единственная уступка – разрешили зажечь в гробнице Данте поминальную лампаду с флорентийским маслом в память о родном и неблагодарном городе Алигьери.
12.03 1832 года. Пачка Марии Тальони
Коротко
7 марта 321 г. Константин I Великий провозгласил воскресенье днем отдыха. А все потому, что в ночь перед битвой, которая должна была произойти в седьмой день недели, римскому императору приснилось солнце, а на нем крест и надпись, предвещавшая победу Константину. Все так и случилось.
20 марта 1857 г. Поэт и издатель Некрасов публикует роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» в самый разгар споров об отмене крепостного права. Герцен заметил одну характерную особенность: «… они выдают себя за цивилизованных людей, испытывающих ужас, читая “Хижину дяди Тома”… Это те самые люди, которые, вернувшись в свои имения, будут грабить, сечь, продавать белых рабов».
25 марта 421 г. Считается, что в этот день была основана Венеция – согласно легенде, воды лагуны расступились и миру явился «град неописуемой красы».