История

События апреля

Несколько десятилетий апрель для нас был святым месяцем. Не потому что Пасха, а потому что родился Ленин. О вожде вспоминают только коммунисты, вот и мы – о другом…

03.04 1972 года. Чарли Чаплин вернулся в США за «Оскаром»

К тому времени великий артист не был по ту сторону Атлантики уже 20 лет. Отправившись в 1952 году в Лондон на премьеру своего фильма «Огни рампы», вернуться он не смог – дверь в Штаты перед ним закрыл глава ФБР Эдгар Гувер. Чаплина подозревали в пособничестве коммунистам. Вере Маркса и Энгельса Бродяга с его 5 миллионами долларов не присягал, но заметил, что в коммунизме много хорошего, и устроил вечеринку в честь Уильяма Фостера, лидера компартии. Для Чаплина Фостер был всего лишь отличной изюминкой, а для ФБР – поводом для открытия 2060-страничного досье на комика. Те, кто знал Чарли близко, говорили, что да, он любит поговорить о переустройстве мира, но платить за утопию – увольте, с деньгами Чаплин вообще расставался с великим трудом. И хотя фэбээровцы не нашли большого криминала в действиях актера, он стал персоной нон-грата и невозвращенцем. С тех пор и до своей смерти в 1977 году Чарли Чаплин жил в Швейцарии. Чтобы получить «Оскара», номинанту пришлось сперва получать спецвизу. Но оно того стоило. На торжественной церемонии вручения награды публика аплодировала комику стоя долгие 12 минут.

06.04 1896 года. Открылись первые Олимпийские игры

Это был удивительный день, когда пасхальный понедельник совпал у католиков, протестантов и православных. И в этот день в Афинах король Греции Георг I открыл Олимпиаду. 60 тысяч зрителей собрались на стадионе, чтобы поприветствовать 311 спортсменов (только мужчины) из 13 стран, в том числе из далекой Чили и не самой богатой Болгарии, но не из России, которая решила, что отправлять своих спортсменов в Грецию дорогое удовольствие… О возрождении Игр, ставших популярными после археологических открытий в районе древней Олимпии, говорили многие, но от слов к делу перешел барон Пьер де Кубертен. Для него спорт был всем, это ему принадлежат слова: «О спорт! Ты – мир!» И эта вера в спорт как в новую религию привела французского барона в армию сторонников нацистской Германии, которую он считал духовным хранителем олимпийских идей, ведь она культивировала образ идеального, в том числе и физически, арийца. Пьер де Кубертен мечтал создать в Германии Международный олимпийский институт – центр развития международного олимпийского движения, и планировал навечно закрепить за Берлином звание столицы проведения Игр. Но превращение Третьего рейха в современную Олимпию не состоялось…

06.04 1327 года. Петрарка встретил свою музу

Церковь Сент-Клер д’Авиньон могла бы стать местом поклонения для всех влюбленных. Но, увы, храм, где на Пасхальной мессе поэт встретил златокудрую Лауру де Нов, не сохранился. Поэту было 22 года, Лауре – 17, она была привлекательна, он чертовски привлекателен, но она была уже два года как замужем (за Гуго II де Сада, возможно, предком печально известного маркиза де Сада), он – член монашеского ордена францисканцев, что, впрочем, не мешало ему дважды стать отцом. Но с Лаурой все ограничилось попытками поймать ее взгляд и 336 сонетами, которые поэт посвятил возлюбленной и после ее смерти в 1348 году то ли от чумы, то ли от туберкулеза, впрочем, какая теперь разница. Кто-то наверху любит «рифмовать» происходящее на земле: Лауре умерла «в том же городе, так же в апреле и так же шестого дня того же месяца, в те же утренние часы», – писал убитый горем поэт, который в это время был… в Вероне, городе, который стал той Меккой для влюбленных, какой мог стать Авиньон. Через несколько лет после ее смерти гуманист Морис Шив вскрыл ее гробницу и обнаружил там свинцовую коробку, внутри которой была медаль с изображением женщины, разрывающей сердце, а под ней сонет Петрарки.

10.04 1917 года. Писсуар стал арт-объектом

Считается, что это случилось благодаря Марселю Дюшану, который представил писсуар на нью-йоркской выставке Общества независимых художников, сопроводив его подписью «R.Mutt» (Р. Дурак). Так он мстил толпе, которая, ведомая стадным инстинктом, может затоптать или вознести произведение искусства – так случилось с его картиной «Обнаженная, спускающая­ся по лестнице». «Я швырнул им в лицо писсуар, и теперь они восхищаются его эстетическим совершенством», – писал позднее Дюшан. Но кто швырнул в лицо писсуар, вот в чем вопрос. Существует версия, что на самом деле это сделала немецкая баронесса Эльза фон Фрейтаг-Лерингховен, нанеся оскорбление всем мужчинам. В 1983 году всплыло письмо Дюшана сестре, где черным по белому написано: «Одна из моих приятельниц представила фарфоровый писсуар в качестве скульптуры под мужским псевдонимом Ричард Мутт». Но кто бы ни был настоящим автором «фонтана», он поневоле создал образцовый шедевр авангарда, модель для подражания. Спустя полвека художник Даниэль Бюрен заметил, что именно с той нью-йоркской выставки «искусством, на самом деле, становится все что угодно, стоит лишь обозначить это что-то как искусство».

18.04 1902 года. Преступника впервые опознали по «пальчикам»

Сейчас судебная система несовершенна, хотя ей в помощь и ДНК, и «пальчики», и профайлеры с их психологическими портретами преступников, но страшно представить, сколько невинных людей были несправедливо осуждены за тысячи лет истории. По-настоящему доказательная база стала реальной лишь в начале ХХ столетия, когда в ход пошла дактилоскопия для опознания преступника. Де-юре это случилось в Великобритании, де-факто – еще в 1892 году в Аргентине, когда по кровавым отпечаткам пальцев одна женщина была изобличена в убийстве своих двоих детей. Но справедливости ради стоит заметить, что до дактилоскопических методов на Востоке додумались за сотни лет до этого. В китайском романе XII века говорится об уличении убийц по отпечаткам пальцев. Неудивительно, что идею опознания человека и регистрацию преступников по кончикам пальцев в Европу привезли колониальные чиновники. Одно из первых дел, раскрытых с помощью дактилоскопии, – похищение в 1911 году «Моны Лизы» Леонардо да Винчи. Преступник, вынимая полотно из рамы, оставил отпечаток пальца на стекле. На свою беду…

29.04 1913 года. В мир вошла застежка-молния

Изобретение зиппера – пример того, что: 1) всему свое время; 2) ищите женщину; 3) иногда и армия делает моду. Первый патент на «автоматическую непрерывную застежку для одежды» получил изобретатель швейной машинки Элайя Хоу в 1851 году. Но она никому не приглянулась, и в первую очередь самому Хоу. Следующую попытку спустя 40 лет предпринял американец Уиткомб Лео Джадсон. Но его «застежка для обуви» была слишком сложной в производстве и не имела шансов. Кто знает, когда идея быстрой застежки снова возникла в умах изобретателей, если бы не влюбленность шведа Гидеона Сундбэка в дочь одного из менеджеров компании Джадсона Universal Fastener. Ради нее Гидеон бросил родину и работу в престижной фирме. Швед добился своего – женился и в апреле 1913 года запатентовал надежную молнию. Спустя 5 лет американский военный флот приобрел у компании 24 застежки для «денежных поясов», популярных у военных моряков. Но до одежды молния добиралась еще два десятилетия – вначале ей покорились дети, затем мужчины (спасибо французскому модельеру Жану Клоду, впервые поместившему молнию на ширинку брюк). Сопротивление женщин, не желающих быть слишком «легкодоступными», удалось сломить лишь к середине ХХ века.

7 апреля 1943 г. В США увидел свет «Маленький принц». А через 3 месяца самолет Антуана де Сент-Экзюпери пропадет без вести во время разведывательного полета. Спустя десятилетия бывший немецкий ас Хорст Рипперт с ужасом узнал, кого в тот день он сбил над Средиземным морем…

16 апреля 1947 г. Бернард Барух, советник президента США Гарри Трумена, ввел в официальный лексикон термин «холодная война». На самом деле авторство принадлежит Джорджу Оруэллу, именно таким он описал современный мир в статье «Ты и атомная бомба» в октябре 1945 года.

20 апреля 1933 г. Вышла книга Александра Дейча «Генрих Гейне» – первая из серии «Жизнь замечательных людей». Максим Горький, затеявший «ЖЗЛ», не был оригинален даже в названии – за полвека до этого издатель Флорентий Павленков издал более 200 биографий «замечательных людей».

24 апреля 2005 г. С помощью клетки из уха афганской борзой на свет появился Снуппи. Имя свое первый собачий клон получил из комбинации инициалов Сеульского национального университета, где проходил эксперимент, и слова «щенок» (puppy). Хотя нам милее думать, что щенка так назвали в честь песика доктора Мортимера, погибшего в пасти Баскервильского чудовища…

Предыдущая статья

Петербург Александра Малича

Следующая статья

Как сделать логотип современным?