Что принес нам месяц август

В августе покончила с собой Клеопатра (изящно – с помощью змеиного яда), Пушкина сослали в село Михайловское (где его очаровала «сельская жизнь, русская баня, клубника и проч.»), британский хирург Джозеф Листер первым догадался дезинфицировать фенолом инструменты и руки, а по другую сторону океана Айзек Зингер всего за 10 дней разработал совершенную и доступную всем швейную машинку. Что еще случилось в последний месяц лета?

2 августа 1794 года

Автор знаменитой картины «Смерть Марата» Жак-Луи Давид был арестован своими бывшими друзьями. Давид был яростным сторонником революции, во имя «народа» он готов был пожертвовать семьей, да жена и не могла жить под одной крышей с человеком, голосовавшим за казнь короля. Но Шарлотта оказалась благороднее своего мужа. Когда Давида самого объявили «врагом народа» и посадили в тюрьму, ему оставалось только последовать за своим другом Робеспьером и сложить голову на плахе. Но Шарлотта билась во все двери, требуя оправдания мужу. И ведь достучалась! Но с тех пор Давид завязал с политикой – он с радостью написал портрет Наполеона на вздыбленном коне, но войти в состав государственного совета? Увольте! Казнь короля аукнулась Давиду после падения Бонапарта – и один из самых известных художников Франции закончил жизнь в эмиграции.

3 августа 1778 года

В этот день торжественно открылся Nuovo Regio Ducale Teatro di Santa Maria alla Scala, который мы сегодня называем куда менее пафосно – театр Ла Скала. Открылся он премьерой оперы «Признанная Европа» того самого Сальери, на которого повесили смерть Моцарта. Пушкин сделал все, чтобы мы поверили: престарелый композитор убил гения из зависти. На самом деле уж скорее Моцарту надо было завидовать Сальери – тот и перехватил лакомую должность придворного композитора, и успехом пользовался фантастическим. Моцарт жаловался в письмах: «Император все испортил, для него существует только Сальери». Вряд ли Моцарта порадовал бы тот факт, что и после реконструкции в 2004 году театр Ла Скала вновь был открыт оперой Сальери. И кстати, за несколько лет до этого в Милане прошел суд над «отравителем». Сальери оправдали…

9 августа 1705 года

В Астрахани единовременно сыграли сотню свадеб. И ничего забавного в этом не было – поводом для массового бракосочетания стали, во‑первых, слухи, которые распускал некто Степан, племянник стрельцов, казненных в Москве, что, мол, Петр I издал указ 7 лет выдавать астраханских девушек только за немцев, которых пришлют из Казани. Второй повод – всяческие притеснения народа со стороны местного боярина (от привычных взяток и обложения побором всего, кроме разве что воздуха, до приказов есть мясо по постным дням). И в‑третьих – указ Петра о переодевании в немецкую одежду и стрижении бород «ругаючи, с мясом». И, конечно, Петру не могли простить, что он «облатынил» христианскую веру. Как бы то ни было, свадьбы вышли из-под контроля, пьяные женихи, «надуты страшной злобы», разошлись и принялись громить «нехристей». Два долгих года напуганный Петр («опять стрельцы!») боролся с мятежниками, пытаясь не дать разойтись «свадебному бунту» по стране. Неудивительно, что месть Петра была страшна – колесование, повешение. Что и говорить, погуляли…

10 августа 1675 года

В предместье Лондона Гринвиче заложили первый камень Королевской обсерватории, и британцы решили: здесь-то и будет нулевой меридиан. Впрочем, англичане были не единственными обладателями жизненно важной координаты. Например, для бразильцев она находилась в Рио-де-Жанейро, для итальянцев –в Неаполе, ну а русские имели Пулковский меридиан (ревнители старины считают, что планетарный отсчет надо вести от Аркаима). К общему знаменателю пришли спустя почти два столетия, когда меридиональная неразбериха в расчете времени стала тормозить прогресс. В Вашингтоне собрали Международную конференцию, и целый месяц четыре десятка делегатов продвигали свои страны. Раздавались мнения и в пользу пирамиды Хеопса. Победила «зеленая деревня».

11 августа 1924 года

Открыв газету «Известия», советские люди узнали, что в Москве на трамвайных линиях появились девушки-кондукторы: «16–17 лет, веснушки, светлые стриженые волосы, красный платочек на голове. Объявляя остановку “Застава Ильича”, имя вождя произносит с любовью». Вообще, первая кондукторша, Ольга Егорова, «бляха № 76», появилась еще в 1915 году – шуму это наделало! Писали, что она затмила даже кумира молодежи Игоря Северянина. Так что в 1920‑х годах в трамваях, разрисованных изображениями рабочих и крестьян, женщины-кондукторы не были редкостью. Но в основном это была полуграмотная лимита, столичных комсомолок не привлекала мизерная зарплата кондукторов, холодные, продуваемые ветрами вагоны и хамство (а то и нападения) пассажиров. Впрочем, нелюбовь была взаимной. Кондукторов считали «воплощенной грубостью, запакованной в форменную куртку с серебряными пуговицами». Отсюда и умиление «новой формацией» кондукторш, которые, «когда старик благодарит ее за то, что она дала ему сдачу с рубля серебром, отвечает, что у советской власти на всех рабочих и крестьян серебра хватит».

16 августа 1996 года

Мир узнал о горилле по имени Бинти-Джуа, обитавшей в зоопарке Брукфильда неподалеку от Чикаго. 8-летняя Бинти сидела в кругу своих сородичей с 17-месячной дочерью Коолой на спине, когда вдруг в вольер с высоты 6 метров упал трехлетний человеческий детеныш. Горилла, чье имя на суахили означало Дочь Солнца, любви своей настоящей матери была лишена – не потому что сирота, а потому что равнодушная мать Лулу даже отказывалась кормить свою дочь. И Бинти пришлось выкармливать из бутылочки. Дочь Солнца оказалась благодарным существом. Взяв на руки потерявшего сознание ребенка и нежно покачивая на руках, пронесла его метров 20 до входа в вольер, где ее уже ждали служители зоопарка. Бинти стала настоящей героиней – в течение нескольких дней съемочные группы и репортеры из Англии, Германии и Австралии снимали, как Дочь Солнца наслаждается жизнью в вольере. Тут же, кстати, выяснилось, что Бинти-Джуа – племянница гориллы Коко, умевшей свободно общаться на жестовом языке и понимавшей 2000 слов. Десятки людей выразили желание «удочерить» ее. А один чикагский бакалейщик подарил горилле 25 фунтов бананов. Наверняка, Бинти-Джуа поделилась ими с сородичами…

24 августа 1853 года

Сын афроамериканца и индианки Джордж Крам впервые приготовил блюдо, ставшее самым популярным снеком в мире. «Подавай ему тонкие ломтики! Так на же! На! Хрусти!» – с досадой кромсал картофельные клубни повар престижного ресторана Moon’s Lake House в американском городе Саратога-Спрингс, когда капризный гость, «король железных дорог» Корнелиус Вандербильт в очередной раз вызывал официанта – мол, ваш картофель фри недостаточно тонко нарезан. Крам рисковал потерять работу – вдруг бы магнату не пришелся по вкусу тонкий, как бумажный лист, картофель? Но все прошло на ура! И спустя 7 лет Крам смог открыть свой собственный ресторан, куда полакомиться чипсами приходили сливки американского общества. Интересно, что вкус всяких «беконов», «креветок», «грибов» снек обрел почти спустя век после изобретения, в 1940‑м году…

27 августа 1994 года

Некто Херст Ортман плюнул вишневой косточкой на 28 метров 98 сантиметров и вошел в Книгу рекордов Гиннесса. Вообще, с косточками все очень серьезно – в Мичигане уже четыре десятка лет проходит чемпионат Cherry Pit Spit. Европейские любители поплеваться собираются в немецком городе Дюрене. Вишневые косточки, кстати, не самый экстравагантный «снаряд» – американец Стив Эрнер, например, прославился рекордным броском коровьей лепешки, англичанин Аден Петтигрю – бросанием телячьего рубца, а финн Юкка Вестеринен – сверхдальним киданием резинового сапога.