«Зенит»-84: неизвестная история

Я равнодушен к футболу, но в детстве он украсил мою жизнь.

Расскажу вам историю. Начну в былинной манере. У моего деда была большая семья, восемь братьев и сестер. Двое погибли на войне, остальных раскидало по стране, от Новгорода до Сочи. В Сочи жила сестра деда Нина. У Нины было двое детей – дочь, чье имя я не помню, и сын Виталик. Нина была серьезно младше моего деда, а Виталик – сильно поздним ребенком. Так что, формально будучи мне двоюродным дядей, на деле он тянул, скорей, на старшего брата. Разница у нас около десяти лет. Виталика я не знал и не видел, пока он, отслужив, не возник в Ленинграде, где поступил в институт Лесгафта. А вскоре на очередной семейной сходке выяснилось, что он играет за «Зенит».

Что такое «Зенит», я, как ни странно, не знал. Верней, был в курсе, что это футбольная команда – стены многих домов в городе были украшены надписями типа «Зенит чемпион», – но в детали не вникал. Бегать целой толпой за мячом мне не нравилось. На отношении друзей ко мне это не отражалось, так как они тоже не были любителями футбола. Это, кстати, довольно любопытный нюанс. Может, кто-то считает, что советские мальчишки все как один бредили футболом. Ну так он ошибается. По крайней мере, равнодушие к этой игре на моей дворовой репутации никак не сказалось. Зато наличие брата (что он дядя, тем более двоюродный – в такие детали никто не вникал), игравшего в «Зените-чемпионе», заметно помогло.

«Пацан из 5 “Б”, у которого брат в «Зените»», – слава обо мне разошлась молниеносно. На переменах ко мне подходили и спрашивали, как там Виталик. Я говорил, что все нормально. Самое смешное, что настоящей его фамилии я не знал, и где точно он играет, тоже. Потом отец сказал мне, что Виталик играет в какой-то молодежной команде «Зенита». Хотя он мог ошибиться, а я тем более все неправильно запомнить. В любом случае именно так я сообщал всем, кто интересовался. Мол, дядя играет в молодежной команде «Зенита». Надо понимать, что в 1984‑м зенитовцы стали чемпионами страны (это даже я знаю), городской патрио­тизм зашкаливал, так что мы с Виталиком были в тренде.

Моя слава закончилась так же быстро, как началась. Нарисовался какой-то хмырь из старших классов, который сообщил всем, что я вру, что он узнавал и что никакого Виталика в составе нет. Мы обменялись ругательствами, толкнули друг друга, он дал мне в ухо, я пнул (на пару с дружком) его по заднице, и мы разошлись. Не то чтобы все ему поверили, но, как говорится, осадок остался. И тема постепенно сдулась. Зато пока я был в струе, успел произвести ряд выгодных торговых операций. В смысле, обменов. Я тогда собирал пивные крышки, и причастность, пускай и левым боком, к «Зениту» серьезно повысила мои котировки. Короче, без футбола в нашем городе никак. Гип-гип!

Игорь Кузьмичев