Музыка нас связала

«Говорить о музыке – все равно что танцевать об архитектуре», – сказал однажды Фрэнк Заппа. Архитектура Ленинграда-Петербурга не танцует, но о музыке может сказать многое.

Петербург для меня – сплошная музыкальная география. Или топография. Где бы ни оказался, везде какой-то значимый адрес или сюжет. Вот северная часть города. Манчестерская улица. Во-первых, меломану-англофилу само название было в радость, потому что Манчестер – важнейшая точка на музыкальной карте, именно оттуда родом множество важных групп, будь то Joy Division или The Smiths. Во-вторых, на Манчестерской улице в начале 1990-х находился одноименный музыкальный магазин («Манчестер»), в котором можно было много чего купить из новых релизов. Что еще? Манчестерская, она рядом с метро «Удельная», где в те же годы, в начале 1990-х, стоял ларек звукозаписи. Там продавались кассеты с отличными записями, там же был неофициальный фан-клуб Depeche Mode: куча релизов этой группы, включая редкие.

Все эти локации – Манчестерская, ларек – соседствуют с проспектом Энгельса, который приводит на Тореза. А на Тореза в свое время снимал квартиру Виктор Цой. Заговорили о Цое – значит, пора двигаться на юг. Не в центр, не в сторону канонических адресов – кочегарки на Петроградской или рок-клуба на Рубинштейна, – а именно в спальные районы петербургского Юга. Ну или почти спальные. Московский проспект. Парк Победы. Дом с башней. Там Цой жил в самую юную пору, еще с родителями. Появился же на свет он в здании, что стоит прямо в самом парке. Там сейчас кардиологическая клиника, а в 1960-е был роддом.

Далее двигаемся в сторону проспекта Космонавтов. Именно на этом проспекте обитали приятели будущего лидера «Кино», именно в этих кварталах шлялись и валяли дурака первые советские панки и модники. От Космонавтов переместимся на Будапештскую, где жил барабанщик «Кино» Георгий Гурьянов, в его квартире был записан великий альбом «Группа крови». Кстати, на Будапештской, согласно легенде, в 1972-м Борис Гребенщиков и его тогдашний коллега по музицированию Анатолий Гуницкий придумали название своей группе – «Аквариум». Вдохновлены они были некоей стекляшкой-кафе с такой же вывеской.

А вот Юго-Запад. И снова Цой. Жил у жены Марьяны в ее квартире на проспекте Ветеранов. На улице Солдата Корзуна, в двух шагах от той квартиры, работал в бане. Недалеко обитал Сергей Курехин – тоже в родительской квартире. Относительно, но все-таки рядом, в том смысле, что на юго-западе, там же, в последней своей квартире на проспекте Кузнецова жил и вышел в окно 17 февраля 1988 года Александр Башлачев. Между Ветеранов и Кузнецова, в общежитии Корабелки, играл концерты «Аквариум» в самом начале 1980-х. В паре километров от общежития концертный зал «Время». В конце 1980-х именно в этом зальчике впервые в Ленинграде выступил Егор Летов с «Гражданской обороной». И не только он, лучшие ленинградские постпанковые группы тоже давали там жару.

И это все по окраинам. А в центре и вовсе сплошь знаковые музыкальные локации, на толстую книжку хватит, не то что на колонку…