Будущее

Облайканная литература

Литература вышла из Сети, как когда-то из «Шинели» Гоголя. И попала прямо на Книжный салон, где, как всегда, поэты и писатели, художники, критики и издатели встречались с народом. Авторы собственноручно подписывали читателям свои творения. Чьи автографы превратят книги в библиографическую редкость, время покажет. Но кое-что о завтрашнем дне уже сегодня можно предсказать.

Таким умом Россию не понять, но роботы попробуют

– Здравствуй, человек! – девушка-робот приветствует всех рукопожатием и смотрит собеседникам в глаза. Зовут ее Кики, она москвичка, приехала в Петербург помогать одной известной общепитовской сети продавать пирожки на Книжном салоне. Рекламировала какое-то живое тесто, а заодно общалась с петербургской публикой. Нашему журналу дала эксклюзивное интервью. Обсудили проблемы литературы.

– Кики, а ты читать-то хоть умеешь?

– Я читаю стихи.

– Помнишь что-нибудь наизусть?

– Я помню чудное мгновенье, – сообщает Кики, немедленно декламирует пушкинский шедевр и заслуживает аплодисменты окружающих.

Вообще-то, на русскую литературу у нее свой, особый взгляд. На вопрос: «Какой роман Достоевского у тебя самый любимый?», она гордо отвечает: «Горе от ума». Неожиданно.

– Свежо! – радуется народ.

– Умом Россию не понять, – упорно продолжает интеллектуальную тему Кики и дочитывает программное четверостишие Тютчева до конца.

На этом первое в истории нашего журнала интервью с роботом благополучно завершилось. А то, что железная барышня-промоутер перепутала классиков, так это явный рекламный ход: Грибоедов все-таки ближе к пирожкам, особенно с грибами. При таком ассоциативном креативе, может, робот уже и сочинять пытается?

– Нет, – то ли успокоил, то ли огорчил публику менеджер Алексей, представитель компании, создавшей Кики. – До этого прогресс пока не дошел.

Ключевое слово – «пока».

Любовь, не сдохни на скамейке!

До чего дошел прогресс, поведал физиолог, академик РАН Святослав Медведев, много лет возглавлявший Институт мозга. Представьте себе любовный треугольник: он любит ее, а она любит другого. Нужно, чтоб она этого другого разлюбила и полюбила кого надо.

– Сейчас это можно сделать с помощью, условно говоря, таблеток, – сказал Святослав Всеволодович. – Не буду объяснять как, но это можно сделать в течение недели.

После такого заявления известного ученого срочно захотелось почитать его книгу «Мозг против мозга». Там действительно описывается возможность вызвать или убить любовь с помощью воздействия на мозг. Правда, ненадолго. Однако наука развивается стремительно, и если появятся современные привороты-отвороты с многолетней гарантией, романы обогатятся новыми сюжетами и смыслами. А еще Святослав Медведев поделился сокровенным: чтобы продлить себе жизнь, нужно заниматься творчеством.

– В мозге человека существуют нейроны, которые четко привязаны к работе почек, печени, легких, сердца и так далее. Но на эти же нейроны падает и обязанность обеспечивать мышление. Творчество – это создание чего-то нового, поэтому происходит активация работы полушарий. Но при этом и как бы массаж внутренних органов. В результате умные живут дольше.

Приблизительно на 10 лет. Именно за счет творческой деятельности. Одним словом, сетевой писательский бум полезен для здоровья и долголетия. Вредно только расстраиваться, если не печатают.

Скачаю – страшно перечесть

– Наблюдается избыток произведений, – констатировал руководитель отдела фантастики издательства «Эксмо» Дмитрий Малкин. – Мы принимаем примерно полпроцента из числа рукописей, которые к нам приходят.

Что в тренде? Романтическое фэнтези. По словам Дмитрия, сейчас большинство читателей фантастики, как ни странно, женщины. Дамам надоели истории современных Золушек в обычном антураже, им подавай фантастические декорации. Тем более что встретить миллионера из Монако на улице где-нибудь в Колпине –
вероятность почти та же, что и познакомиться со звездным принцем или выйти замуж на короля из параллельного мира. Пышным цветом расцветет фантастика, основанная на субкультуре популярных ролевых компьютерных игр. Но может случиться и нечто непредсказуемое.

– На Западе с приходом к власти Трампа второе рождение переживает жанр антиутопии. Им там показалось, что если конец света еще не наступил, то он уже не за горами.

Начинающим авторам Дмитрий советует придерживаться стратегии голубого океана (то есть писать так, как никто и никогда).

– Попытайтесь найти тот самый океан, в котором пока еще нет акул. А потом можете разместить свою рукопись в Интернете, и если наберете миллион скачиваний, ждите звонка из издательства.

Уникальные кадры решают всё

– Мой приятель, который работает в издательстве, позвонил мне и сказал: «Сергей, нужно серьезно поговорить». – «А что такое?» – «Моя жена подписана на твой инстаграм». И я понял, что попал, – рассказывал на встрече с читателями космонавт Сергей Рязанский историю создания фотоальбома «Удивительная Земля».

В «Инстаграм» он выкладывал свои самые удачные фотографии Земли с борта МКС (из первого полета привез 65 тысяч снимков, из второго – 250 тысяч). Фототехника на МКС уникальная, качество фотографий сказочное. Приятель-издатель их увидел и тут же придумал сделать а-ля инстаграмовскую книжку: картинка и к ней маленькая история. Фотографирует Сергей в свободное время, отдыхая от тяжелой космической работы. Он и сам кадр уникальный – не только космонавт и фотограф, еще и ученый-биолог (именно такие разносторонние, гармоничные и творческие личности смогут составить конкуренцию роботам). Рассказал об одном многообещающем опыте, который проводился на МКС в открытом космосе.

– На поверхности станции снаружи находились живые существа – личинки комара и так далее. Выяснилось, что даже в условиях вакуума некоторые из них выживают. Собственно, было доказано, что возможен перенос жизни с планеты на планету астероидами и космическими кораблями.

– Космонавты верят в бога? – интересовались читатели.

– Отвечу двумя историями. Первая – это когда спорили космонавт с нейрохирургом: «Я летал в космос, бога не видел!» – «Сколько операций на мозг ни провел – ни одной мысли не встречал!» А у меня с одним батюшкой на эту тему была дискуссия, в конце которой он сказал: «Сын мой, я все понимаю, но людям вашей профессии ни от какой помощи отказываться не надо».

– Какие у космонавтики перспективы?

– Я уверен, что сильно продвинется коммерческая космонавтика. Илон Маск обещал запустить пилотируемый корабль. Пока этого, правда, не случилось. Когда я был в Хьюстоне, мне ребята из НАСА сказали: Сережа, там большие проблемы, полетит не раньше 2020-го.

Поток вопросов не иссякал. Не случайно следующая книга Сергея Рязанского будет называться «Спроси космонавта». Когда можно начинать спрашивать, объявят в соцсетях. Самые интересные вопросы войдут в книжку с указанием имен их авторов.

Читатель – сам себе издатель, писатель – сам себе режиссер

Читатели не только станут соавторами книг, они еще и помогут их издавать. «Здравствуй, однако…» Вениамина Смехова – уже результат краудфандинга. Главный герой этой книги – Владимир Высоцкий, и его поклонники по собственной инициативе просто заранее ее купили, еще до выхода в печать. В ней полно любопытных документов, но Вениамин Борисович зачитал публике только одно письмо. «Я сочинил при помощи Золотухина две хреновые песни», – писал Высоцкий Смехову со съемок «Хозяина тайги». Потом оказалось, что это «Охота на волков» и «Протопи ты мне баньку». Кстати, о кино. Точнее, об экранизации литературных произведений. В конце этого года выйдет полнометражный фильм, а в начале следующего – сериал по роману Алексея Иванова «Тобол». Алексей Иванов не первый раз экранизируется – киношная версия его трагикомического сочинения «Географ глобус пропил» имела серьезный успех. Но сейчас не об этом, а о том, что писатель снял свое имя с титров «Тобола» – и сериала и полнометражки.

– Почему? – заволновались многочисленные поклонники Алексея Иванова. И он все популярно объяснил.

– Я написал оба сценария, но режиссер переписал их по-своему. Что он сделал? Могу объяснить на примере «Войны и мира». Вот представьте: снимается сцена, где Пьер Безухов бегает по батареям. Режиссер думает: а чего он у нас просто так бегает? Пусть стреляет по врагу. Андрей Болконский пусть поднимает знамя не под Аустерлицем, а в Бородинской битве, и падает раненый. Наташа Ростова будет сестрой милосердия и вытащит князя Андрея с поля боя, а Пьер Безухов прикроет их артиллерийским огнем… Получился хороший сюжет, выразительный, только Льва Толстого в нем нет. Вот примерно то же самое случилось и с «Тоболом», поэтому я снял свое имя с титров.

– Сейчас даже собаки бегают с камерами. И вы можете сами себя экранизировать, – посоветовал доброжелатель с места.

Расслышал его Алексей Иванов или нет – будущее покажет. А вот писатель Цыпкин кино уже снимает: короткометражка, в которой он принимал участие еще и как режиссер, только что получила приз кинокритиков на «Кинотавре».

Рок-звезда от литературы

– Если встретите Путина, что ему скажете? – спросили Александра Цыпкина.

– Предложу почитать мой рассказ.

Его рассказы читают лучшие актеры, он устраивает туры с новой книжкой «Дом до свиданий» по стране, от него фанатеют, его называют рок-звездой от литературы и призывают к ответу.

– Что происходит с литературой? Почему издательства так радуются, когда первыми публикуют блогеров с большой аудиторией?

– Сегодня, действительно, блогер, у которого большое количество подписчиков, диктует издателю, – соглашается Александр. – Он даже не допускает редактора. В первой книжке я мало работал с редактором, потому что думал, что великий, раз у меня такая аудитория. Не надо было этого делать. Вообще, хороший или плохой рассказ – я понимаю через 4–5 минут после того, как публикую его в сетях. Когда готовил к печати вторую книжку, мне позвонили серьезные литературные эксперты и я попросил их проранжировать рассказы: какие лучше, какие хуже. Это ранжирование на сто процентов совпало с количеством лайков в сетях. Самые залайканные были самыми качественными с точки зрения экспертов.

– Вам дарят смешные сюжеты?

– Недавно приятель говорит: «Ты представляешь, в борделе есть гостиница для собак». Даже я не сразу понял гениальность замысла. Муж идет гулять с собакой, приходит в бордель, оставляет собаку, а потом возвращается домой – и не запалится вообще никак. Но там произошла комическая ситуация: забрал человек не свою таксу и пришел с ней домой… У меня в рассказе будет немножко другой финал, но это не важно.

– В вашем инстаграме набирают бешеную популярность #диалогискотиком. С чего вдруг такой формат?

– Когда мы с Оксаной Лаврентьевой, два публичных человека, решили пожениться, нас сразу же начали травить в желтой прессе. И тогда мы сами стали сочинять про себя такое, что остальным придумать уже было нечего. В этих диалогах мы проезжаемся по всем штампам в отношениях, причем меняемся ролями: то я становлюсь подкаблучником, а она такая стерва, то наоборот. Мы не ожидали такого успеха. Будет забавно, если от меня останутся только #диалогискотиком.

Книга для одного читателя – лучший подарок миру

Ближайшее книжное будущее обсудили на дискуссии «Петербург читающий». 2019-й в нашей стране будет Годом Даниила Гранина в честь его столетия. Об этом сообщил президент Российского книжного союза Сергей Степашин. Председатель петербургского Комитета по печати Сергей Серезлеев проинформировал собравшихся, что на углу Пушкинской и Невского откроется литературный клуб.

– Мы были очень горды и рады, когда по итогам прошлого года нас назвали самым читающим регионом России, – сказал вице-губернатор Петербурга Александр Говорунов. – В эти дни мы находимся в ожидании: подали заявку в ЮНЕСКО на звание «Книжная столица мира» в 2020 году. У нас для этого есть все основания.

О том, что случится после 2020-го, можно узнать из книги «Санкт-Петербург будущего. 2017–2067». Генеральный директор книжной сети «Буквоед» Денис Котов рекомендовал ее петербуржцам, которым небезразлична судьба родного города. Прогнозы экспертов-урбанистов переплелись там с фантазиями писателей. Примечателен рассказ Евгения Лукина «Литераторы». Одна дама приходит в издательство и заказывает книжку для сына в трех экземплярах – про отца, которого мальчик никогда не видел, но чтобы мог им гордиться. Издатель ничуть не удивляется и тут же выполняет заказ: «Пальцы побродили по клавишам, назначая сюжет, жанр, раздавая имена персонажам. Затем тронули пусковую кнопку – и принтер принялся выбрасывать в лоток отпечатанные листы». Всё, книга готова, осталось только сунуть ее в переплетную машину. А что, неплохая идея – книга для конкретного читателя (но только в том случае, когда пишешь для одного, а читает потом с интересом весь мир). Пожалуй, компьютерам мы ее не отдадим.

Светлана Мазур

Фото: Елена Мулина

Предыдущая статья

На Невском – 2100

Следующая статья

Лето продолжается! Брюссель – главные события