Что принес нам месяц… август

1914 год – Первая мировая война; 1968 год – 124-тысячный контингент войск Советского Союза, ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии вошел в Чехословакию. 1991 год – путч, изменивший историю Российского государства. 2008 год – война с Грузией… Тревожный месяц. Но все же не всегда…

11.08 1973 года. Премьера «17 мгновений весны»

Вообще-то, премьера фильма должна была состояться в мае, в День Победы. Но поскольку Брежнев планировал в эти дни с официальным визитом посетить обе столицы Германии – ГДР и ФРГ, показ кино про русского шпиона решили перенести. Успех был мгновенный, Останкино завалили письма с просьбами повторить показ. Уже через три месяца вся страна вновь следила за перипетиями Макса Отто фон Штирлица. Кстати, на роль русского Джеймса Бонда претендовал Арчил Гомиашвили, тот, что сыграл Остапа Бендера в «12 стульях» Гайдая. Он с грузинской щедростью обихаживал Татьяну Лиознову, но та видела в этой роли утонченного Олега Стриженова. Стриженов же шпионской ролью не вдохновился. Наверняка актер не раз пожалел о своем отказе. Ну а Тихонов снял все сливки – к всенародной любви добавилась любовь власти. Актеру позвонил Брежнев: мол, очень хотел бы вручить ему звезду героя соцтруда лично, да вот только, увы, врачи отправляют на отдых. И вот уже почти полвека народное сознание выдает анекдоты о разведчике. «В целях конспирации Штирлиц набирал эсэмэски жене левой рукой…»

14.08 1893 года. Первые автомобильные права

Дело было в Париже. Имя обладателя первой «справки о способности управлять транспортным средством с механическим мотором» неизвестно. Зато увековечено имя Луи Лепина, префекта полиции французской столицы, который этот документ выдал. В честь него названа площадь в самом сердце Парижа, неподалеку от собора Парижской Богоматери. Place Luis Lepine знаменита старейшим цветочным рынком. По воскресеньям ее оглашают чириканье и свист соловьев, канареек, попугаев, горлиц, которых везут сюда со всей Франции. Еще площадь примечательна модерновым входом в метрополитен – темно-зеленые кованые листья ограждают вход на самую глубокую станцию парижской подземки. Но почему полицейский удостоился такой чести?! А потому что благодаря ему с 1901 года в рамках Парижской ярмарки ежегодно проходит «конкурс Лепин», который называют «Оскаром изобретателей». Именно на нем были представлены шариковая ручка, паровой утюг, контактные линзы. Из недавнего – изобретение булочника из Мозеля, уличный автомат, в котором всегда есть горячий хлеб.

14.08 1946 года. Постановление «О журналах „Звезда» и „Ленинград»»

Авторы зловещего документа, принятого оргбюро ЦК ВКП (б), сочли, что два ленинградских издания «ведутся совершенно неудовлетворительно». Главными жертвами стали «пошляк и подонок литературы» Михаил Зощенко и «пустая», «безыдейная» Анна Ахматова. Диаметрально противоположные, они получили одинаковое наказание – так власть транслировала интеллигенции: рассчитывать на послевоенные послабления не стоит, под идеологическую раздачу может попасть каждый, исключений нет. Ахматова, чья «литературная и общественно-политическая физиономия давным-давно известна советской общественности», понесла кару за несанкционированное свидание с английским философом Исайей Берлиным. Зощенко, искренне любивший советскую власть, тем не менее тоже был обречен. «Пишет он чепуху какую-то, прямо издевательство», – гневался Сталин. «Что же делать, Анна Андреевна?» – спрашивал Зощенко у Ахматовой. «Терпеть надо, Мишенька, терпеть».

27.08 79 года. Извержение Везувия

Извержение началось утром и длилось 24 часа. Тепловая энергия, выделенная тогда Везувием, была в 100 тысяч раз больше энергии от бомбы, сброшенной на Хиросиму, пепел от извержения долетал даже до Египта и Сирии. Так случилось, что о гибели Помпеев в этот жаркий летний день знают все. О Геркулануме тоже иногда вспоминают. А о третьем городе, находившемся всего в 15 километрах от обезумевшего Везувия, о Стабии, не поминают вовсе. Это был курортный городок, где богатые патриции строили роскошные загородные виллы. В отличие от Помпеев, где под пеплом оказались 2 тысячи жителей, в Стабии жертв было немного. Но именно там погиб Плиний Старший, автор «Естественной истории», первого энциклопедического сочинения Античности. Между прочим, это он сказал: «Нет худа без добра», «Ни дня без строчки», «Дом – это там, где твое сердце». Спустя столетия на месте Стабии вырос город Кастелламарре-ди-Стабия, известный своими термальными источниками и тем, что летом 1838 года Гоголь здесь работал над «Мертвыми душами».

28.08 1908 года. В кадре – Лев Толстой

Первым запечатлеть великого старца посчастливилось Александру Дранкову. Наглый рыжий одессит-фотограф, который без мыла влез в имперскую столицу, открыл прямо напротив Аничкова дворца свое фотоателье. На самом деле это была грязная каморка с обилием крысоловок по углам, но об этом знали только свои. Остальные, широко распахнув глаза и рот, смотрели на уникальные кадры, снятые Дранковым. Этот человек сумел пробиться к императорской семье и получить разрешение снимать ее. И ведь явно измором взял и обитателя Ясной Поляны. Причем в день 80-летия классика. Лев Николае­вич был болен, Софья Андреевна предупредила кинематографистов: «Снимайте, когда мы будем гулять, но так, чтобы мы не видели». А дальше две версии. По одной, Дранков снял графа, когда того вывезли на балкон: «Лев Николаевич, пардон, можно к вам на балкончик?» По другой, Дранков спрятался в графском уличном нужнике и оттуда тайком, через окошко заснял графа, прогуливающегося по аллеям парка. Граф не разгневался, а напротив, находчивость оценил и дал добро дальше его «вековечить».

31.08 1935 года. Начало стахановского движения

К лету 1935 года норма выработки угля на одного шахтера составляла 7,5 тонны за смену. Алексей Стаханов, рубивший породу на донбасской шахте, выдал в 14 раз больше – 102 тонны. А еще через три недели – и вовсе 227 тонн. Вскоре Стаханов стал депутатом Верховного Совета. Образец для подражания у одних, бельмо на глазу у других («вот как надо по-настоящему работать»), сам Стаханов себя потерял. Сталину докладывали: «Из разговоров с т. Стахановым выяснилось, что он почти ничего не читает и культурно отстает». И ладно бы не читает, но ведь ведет себя разгульно, сетовали докладчики. Отец народов на Стаханова не осерчал, а вот с Хрущевым у героя труда отношения не сложились. Сеятель кукурузы сослал Стаханова в шахтерский городок Торез, где тот бесславно доживал свой век. Вспомнил о нем Брежнев, когда приближался юбилей стахановского движения. Героя нашли, отмыли, приодели и отправили выступать перед народом. Закончил же жизнь бывший богатырь в психиатрической клинике, где лежал с диагнозом «рассеянный склероз», а не потому что сошел с ума, как говорили злопыхатели…

И еще

3 августа 1882 г. Конгресс США запретил въезд в страну преступникам, сумасшедшим и лунатикам – кто знает, на что они способны в своем сонном состоянии? Непонятно только, как они без посторонней подсказки определяли, кто из прибывающих к благословенным берегам острова Эллис лунатик? И не родись, допустим, Марк Твен во Флориде, путь в Штаты ему был бы заказан…

11 августа 1984 г. Рейган, репетируя перед микрофоном традиционное субботнее радиообращение к американцам, объявил Россию вне закона и сообщил, что бомбардировка начнется через пять минут. А однажды он обронил: «Вчера польское правительство, военный диктаторский режим, кучка дрянных вшивых бездельников…» Шуточки, однако, были у бывшего актера…

14 августа 1040 г. Вопреки фантазии Шекспира, Макбет убил короля Дункана не у себя в замке под покровом ночи и по науськиванию своей тщеславной супруги, а в честном бою при свете дня. И кстати, Дункан был не дряхлым старцем, а цветущим мужчиной 40 лет.

19 августа 1856 г. Американец Гейл Борден запатентовал сгущенку. Изобретение в эпоху золотой лихорадки оказалось актуальным. Когда же в США разразилась Гражданская война, сгущенное молоко включили в солдатский паек северян.

23 августа 1799 г. Петербург. Высочайшим монаршим указом запрещено носить бакенбарды. Почему? Император Павел I так боролся с вольнодумцами… На самом деле это, наверное, была зависть – сам Павел не мог похвастаться буйной растительностью на лице…

31 августа 1888 г. Мэри Энн Николз, более известная в лондонском Уайтчепеле как просто Полли, в последний раз вышла на панель. Она стала первой жертвой Джека-потрошителя. Одним из подозреваемых был внук королевы Виктории…