А заголовок Пушкин придумает?
У Булгакова в «Мастере и Маргарите»: «А за квартиру Пушкин платить будет?» У Ильфа и Петрова в «Двенадцати стульях»: «Получишь у Пушкина». Вроде бы подобные крылатые выражения пустили в оборот одесситы, имея в виду памятник поэту. Но вряд ли догадывались, что в этой бесконечной фразеологической шутке есть доля истины.
Редактор самых честных правил и переписывал как мог
Когда в январе 1836 года Пушкин стал редактором литературного журнала «Современник», все примерно так и происходило. Кто план номера составит? Пушкин. Кто авторов привлечет? Пушкин. Он связывался с Гуттенберговой типографией, вел переговоры с цензорами, писал свои статьи и правил чужие, в том числе и научно-популярные, рецензировал новые книги – не только художественные, но и по медицине, экономике. Его сотрудники работали удаленно без компьютера, он сам к ним заезжал за рукописями и привозил свою редактуру. Заголовки им, кстати, тоже иногда придумывал. Ну и платить за все должен был, конечно, Пушкин. Между прочим, выписывал авторам высокий по тому времени гонорар – 200 рублей за печатный лист. «Посылаю Вам “Утро чиновника”. Отправьте ее, если можно, сегодня же или завтра поутру к цензору… Да возьмите из типографии статью о журнальной литературе», – давал задания Пушкину молодой Гоголь в письме от 2 марта 1836 года.
А вот свидетельство знаменитой кавалер-девицы Надежды Дуровой, «Записки» которой публиковались в «Современнике»: «15 июля 1836 г. Сегодня был у меня Александр Сергеевич; он привез с собою мою рукопись, переписанную так, чтобы ее можно было читать… Пушкин имел очень озабоченный вид; я спросила о причине: “Ах, у меня такая пропасть дел, что голова идет кругом!.. позвольте мне оставить Вас; я должен быть еще в двадцати местах до обеда”». Однако вся эта журнальная круговерть, которую сам себе устроил Пушкин в последний, самый трагичный год жизни, не увенчалась успехом: «Современник» не заинтересовал массового читателя.
Масскульт-привет из 19-го века
В то время властителем дум был барон Брамбеус, веселый и беспардонный. Под этим псевдонимом скрывался редактор «Библиотеки для чтения» Сенковский. Журнал этот имел бешеный успех, потому что угадал потребности читательской публики 1830‑х годов. Считается одним из провозвестников массовой культуры.
Когда стало известно, что царь разрешил Пушкину издавать «Современник» четыре раза в год, столичные журналисты переполошились: зачем им гений в конкурентах? Издатель «Библиотеки» Смирдин и ее редактор Сенковский предлагали поэту 15 тысяч, только чтобы он отказался от журнала. Но Пушкин отказался от денег и в первом же номере опубликовал статью «О движении журнальной литературы», в которой Гоголь критиковал торгашескую журналистику, невежество, мелкость мыслей и предметов, вызывавших оживленные толки.
«Берегитесь, неосторожный гений!» – предупредил Пушкина Сенковский, а Фаддей Булгарин, герой пушкинских эпиграмм и сотрудник III отделения, в своей проправительственной газете «Северная пчела» тут же заявил, что содержание первого номера «Современника» ничтожно. Даже пушкинский «Скупой рыцарь» его не впечатлил. Булгарин в то время был гораздо популярнее Пушкина, его плутовской роман «Иван Иванович Выжигин» стал бестселлером, им зачитывались все – от кухарки до императора. Мистическая «Черная женщина» Николая Греча тоже была в чести. Низкопробная литература царствовала в умах и на книжных прилавках. «Легкость сочинения такого рода подняла снизу всю литературную тину: люди, едва знающие грамоте… пустились в сатирические историко-нравственные и фантастические произведения разного рода», – отмечал в своей критической статье князь Владимир Одоевский. «Думаю 2 № начать статьею Вашей, дельной, умной и сильной – и которую хочется мне наименовать “О вражде к просвещению”… Разрешаете ли Вы?» – спрашивал его Пушкин. Одоевский разрешил, а вот цензура запретила несколько замечательных текстов и много чего урезала. «Нос» Гоголя, например, укоротила: вычеркнула фразы о взяточничестве частного пристава и квартального надзирателя.
Пренеприятнейшее известие: Гоголь бросает «Современник»
Весной состоялась премьера «Ревизора», и поэт Вяземский на страницах «Современника» защищал его автора от нападок: «Говорят, что эта комедия, это изображение нравов – поклеп на русское общество. Конечно, чувство патриотической щекотливости благородно: народное достоинство есть святыня, оскорбляющаяся малейшим прикосновением… При излишней щекотливости вы стесняете талант и искусство… Говорят, что в комедии Гоголя не видно ни одного умного человека; неправда: умен автор».
А кто этому автору подарил сюжет? Пушкин! «Сделайте милость, дайте хоть какой-нибудь смешной или не смешной, но русский чисто анекдот… Ради бога, ум и желудок мой оба голодают», – умолял Гоголь, и Пушкин рассказал ему о мнимом ревизоре. Он и идею «Мертвых душ» Гоголю презентовал. «Отдал мне свой собственный сюжет, из которого он хотел сделать сам что-то вроде поэмы и которого, по словам его, он бы не отдал другому никому. Это был сюжет “Мертвых душ” (мысль “Ревизора” принадлежит также ему)», – признался Николай Васильевич в «Авторской исповеди». А в письме к Плетневу поведал, как уговаривал Пушкина заняться «Современником»: «Грех лежит на моей душе: я умолил его. Я обещался быть верным сотрудником. В статьях моих он находил много того, что может сообщить журнальную живость изданию, какой он в себе не признавал… Моя настойчивая речь и обещанье действовать его убедили».
Но обещание свое не исполнил – летом укатил за границу. Нужно было найти ему замену. Пушкин решил пригласить в журнал Белинского. Но не успел.
Рыцарь печатного органа
Конечно, у «Современника» был свой читатель, умный и просвещенный, но сделать его массовым изданием Пушкину не удалось. Первые два номера были отпечатаны в количестве 2400 экземпляров, третий – 1200, а тираж четвертого снизился до 900: в нем, между прочим, была впервые опубликована «Капитанская дочка».
«У меня самого душа в пятки уходит, как вспомню, что я журналист… – жаловался Пушкин жене. – Чорт догадал меня родиться в России с душой и с талантом!» Но он не бросил свой журнал, который принес ему одни долги, не оставил стараний на редакторском поприще. Последнее его письмо, написанное 27 января 1837 года, адресовано не кому-нибудь, а автору «Современника» – писательнице Ишимовой: «Милостивая Государыня Александра Осиповна. Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться на ваше приглашение. Покамест честь имею препроводить к Вам Barry Cornwall – Вы найдете в конце книги пьесы, отмеченные карандашом, переведите их как умеете – уверяю Вас, что переведете как нельзя лучше».
Написал это письмо – и через час поехал стреляться с Дантесом.
А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеевичем…
О пушкинском «Современнике» каждый может составить собственное мнение – существует факсимильное издание всех четырех номеров. Во вступительной статье к нему доктор филологических наук Максим Гиллельсон утверждает, что поэт явно переоценил художественный вкус и умственные запросы современников и что его журнал намного опередил свое время. В какое время процветал бы редактор Пушкин вместе со своим уникальным изданием – вопрос к специалистам. Но точно не в наше.
Светлана Мазур
