Микеланджело с луком
Текст: Марина Гончарова
Это, конечно, метафора. Поэтическая. Из ранних стихов – титану Возрождения 27 лет. Он сражается с брошенной всеми предшественниками и осыпающейся глыбой мрамора: «Давид с пращой, я с луком, Микельаноло». Репрезентация себя через своего героя, каждая мышца которого напряжена перед боем с Голиафом. Никакого реального лука, тетиву которого надо натянуть, чтобы поразить стрелой цель, у Микеланджело-лучника не было.
Но постоянное напряжение человека, который целится, отсутствие улыбки отмечали многие его современники. Кстати, прикольно читается вторая часть стиха в модном контексте XXI века. У Микеланджело был дворянский look, дресс-код, близкий к костюму вельможи, поскольку благодаря происхождению он имел фамилию, что на тогдашней арт-сцене случалось редко. Буанаротти. Но одни источники сообщают, что скульптор крайне редко мылся или не мылся вообще, а другие утверждают, что именно в банях он изучил мужскую анатомию. В третьих источниках говорится, что для этого он анатомировал трупы, рискуя жизнью (ересь, смертная казнь). Великий новатор средневековья прожил почти век, целую эпоху от Ренессанса до Кватроченто, и оставил после себя огромное количество документов – договоры, письма, стихи, чужие воспоминания, наконец, прижизненную биографию впервые в практике западного искусства. Тексты, часто не совпадающие друг с другом. Однако есть и однозначный – описание внешности гениального художника, прижизненных изображений которого практически нет. Микеланджело-стрелок был мощен не только духом, но и телом – он резал мрамор с силой, равной силе сопротивления камня.
Давид, будущий царь Израиля и отец царя Соломона, а пока еще пастух, изваян не после победы над Голиафом, как было принято, а до. Смелая и новая концепция. Пропорции его тела нарушены намеренно – и визуальный эффект сногсшибательный. «Давид» рекордсмен по количеству цитат и копий как самая известная скульптура мира. Правда, несмотря на это, израильтяне в XX веке отказались принять слепок с него в дар, мотивируя тем, что это не иудей, а не обрезанный итальянский юноша XVI века. И это так. Мне даже кажется, что это древнегреческий юноша. Микеланджело актуализировал библейский сюжет – пятиметровая статуя олицетворяла борьбу его земляков флорентийцев за свободу. Оригинал находится в Академии изящных искусств, а 2 копии – на площадях Флоренции. Мимо одной из них каждый день в течение 10 лет ходила преподавать в местную балетную школу легендарная ленинградская балерина-модерн Алла Осипенко, самая красивая балерина советского балета, и Давид ей активно не нравился и не казался красивым. А копия музея Виктории и Альберта в Лондоне оснащена съемным фиговым листом на случай посещения королевы Елизаветы II.
Новаторство Микеланджело ярко видно уже в «Пьете», которую он создал в возрасте 24 года. Он первый в мире показал реальную пластику мертвого тела в трехмерном пространстве. Группа «Дева Мария – Христос», как и Давид, выполнена идеально в формате 3D. Совершенная цельность скульптуры затуманила взгляды современников, и никто даже не возразил против примерно шестнадцатилетней Богоматери, которая держит на коленях тридцатитрехлетнего сына Христа. Микеланджело был перфекционистом и иллюзионистом, он производил иллюзии посредством идеальных форм и соединения разных времен в одно.
При росписи потолка Сикстинской капеллы двадцатиметровой высоты, над которым он начал работать в возрасте Христа, он применил технику тромплей, создающую иллюзию третьего измерения. Он победил плоскость в несвойственном для него жанре фрески и снова попал в яблочко – сцена сотворения Адама не цитировалась и не копировалась только очень ленивыми. И, конечно, это ода мужскому телу, которое Микеланджело считал красивым в любых обстоятельствах. Женское тело казалось ему красивым лишь в состоянии покоя. Ева, изгоняемая из Рая, выглядит как уродливый мужчина. В сцене Страшного суда, которая была написана на стене капеллы через 25 лет, все, включая Деву Марию, голые, и достаточно эпизодов, которые можно принять за гомоэротические. Церковь не рискнула уничтожить великую фреску с сильным воспитательным эффектом, но цензуру ввела – гениталии многих персонажей прикрыли нарисованными повязками. И здесь естественно возникает вопрос о сексуальной ориентации гения. Понятно, что каминг-аут он не делал, и сказать что-то очевидное, основываясь на его произведениях, неоплатонической философии и\или откровенных мадригалах и сонетах в общем-то нельзя. Да, на него поступило 2 доноса с обвинениями в гомосексуализме, но расследование инквизиции их не подтвердило, равно как и убийство натурщика для фигуры Иисуса в «Пьете». Так что оставим эти вопросы открытыми.
У артистической советской молодежи 1970-х годов Микеланджело вдруг стал властителем дум. В 1964 году, в год 400-летия со дня его смерти, вышло сразу несколько изданий. Особую популярность приобрела книга-альбом «Микеланджело. Жизнь и творчество» издательства «Искусство» с ч\б репродукциями – белые скульптуры на черном фоне, вырванные из контекста среды, ну просто гифки 3D, я не видела лучше, их до сих пор везде постят. В 1966 году состоялась закрытая премьера картины «Андрей Рублев», сценаристом был Андрей Кончаловский. В 1975 году Московский ансамбль пантомимы Гедрюса Мацкявичуса показал феерический пластический спектакль «Преодоление» о Микеланджело, новаторский как сам титан Ренессанса, сугубо телесный, удивительно, как его не запретили. Кончаловский, ясное дело, и альбом, и постановку видел, и, вероятно, у него сложился симбиоз образа творца, такого Микеланджело Рублева. Его он и реализовал в фильме «Грех», рассматривая главным образом отношения художника и властей.
Конечно, масла в огонь подлили экзальтированные и вольные переводы стихов Микеланджело Андреем Вознесенским, сделанные тоже в 1975 году. Переводы Абрама Эфроса, точнее передающие разумность чувств автора и их богатство, но очень архаичные по языку, тоже усиливали пылание умов. Кстати, переводили Микеланджело еще Федор Тютчев и Вячеслав Иванов.
Микеланджело родился утром в понедельник, между 4 и 5 часами, судьба трудоголика ждала его уже на самом выходе в свет. Он всю жизнь провел в приграничных областях в надежде их объединить. Между духом и телом, между мужчиной и женщиной, между христианством и гуманизмом, между ранним и поздним Возрождением, между дворянином и художником, между жизнью и смертью наконец. В 2019 году исполнилось 455 лет со дня смерти Микеланджело ди Лодовико ди Леонардо ди Буанаротти Симони, в 2020 году исполнится 545 лет со дня его рождения.
