Культура

Евгений Водолазкин. О словах и людях

Автор «Лавра» уверен, что древнеславянский язык надо изучать каждому русскому человеку.

Евгений Водолазкин – лауреат самых престижных литературных премий России «Большая книга» и «Ясная Поляна», ряда зарубежных наград. По версии газеты Guardian, роман Водолазкина «Лавр» вошел в топ-10 лучших книг мировой литературы о Боге. Трудится в отделе древнерусской литературы Института русской литературы Академии наук (Пушкинский дом), является доктором филологических наук. Автор текста «Тотального диктанта». Несколько лет назад он издал сборник своих эссе под весьма выразительным названием «Инструмент языка. О людях и словах».

– Евгений Германович, ваш житийный роман «Лавр», который вы назвали неисторическим, переносит читателей в русское Средневековье, в 15‑й век. Это ваши филологические исследования так повлияли на творчество?

– Идея романа «Лавр» оказалась неожиданной для меня самого. Ведь не всегда человек выбирает конкретно то, о чем ему хочется написать книгу. Иногда он просто чувствует. Мне нужен был идеальный герой. Наблюдая за тем, что у нас пишут и что нам показывают, постоянно спрашивал себя: «А кто все это читает и смотрит?» Понял, что во всем этом положительного героя не написать. Вообще, с этим персонажем всегда проблемы в мировой литературе. Недаром Толстой начинает «Анну Каренину» с фразы о том, что «все счастливые семьи похожи друг на друга». То есть все счастливы одинаково. Если же начать описывать такого героя в нынешнем социуме, то и вовсе получится настоящий сюр.

– Очень важным моментом «Лавра» является ваш стиль. Помнится, что наш президент однажды предложил изу­чать древнерусский язык. Может быть, он прав в части того, что мы не знаем своих языковых корней?

– Я сам и предлагал реализовать эту идею. Это очень полезно, хотя понятно, что он может пригодиться, скорее всего, лишь в церкви. Но все же полезно знать древнерусский, потому что когда человек понимает свой язык, у него появляется глубина восприятия речи. И русский человек, не зная старого, церковнославянского языка, очень обед­няет себя. Ведь в таком случае для него существует только верхнее пространство языка. А если бы человек знал историю слов, то совершенно бы иначе к ним относился. Например, что означает слово «успех»?

– Cейчас, кажется, понятно, что мы под успехом понимаем…

– А 500 лет назад слово «успех» значило «польза». То есть когда жертвовали деньги на храм, то говорили при этом «на успех людям». Слово «опасный» имело главным значением «прилежный». И таких примеров в истории русского языка очень и очень много. Многие слова показывают, как развивался язык. Если вернуться к значению слова «успех», то первым значением все-таки была «польза», но со временем оно утеряло свои позиции и на первое место вышло значение слова «успех» в его современном понимании. То есть успешность «обошла» пользу для людей, общества.

– Понятно, что древний язык помогает думать и чувствовать. Это заметно в «Лавре», но вы вдруг вставляете в текст фразы как бы из сегодняшнего дня…

– Это мне нужно как автору. Потому что я не хочу совсем уж отпускать своего читателя в Средневековье и там его оставлять. Надо время от времени его оттуда в буквальном смысле слова вытаскивать. Тем самым давая понять, что «Лавр» – это не о 15‑м веке, а о 21‑м. Поэтому у меня средневековые разбойники разговаривают как современные уголовники, и возникает так всем запомнившаяся пластиковая бутылка в том, стародавнем лесу. Если время проходимо по оси «оттуда – сюда», то, следуя логике, оно должно быть проходимо и в обратную сторону. В одной из стран мне сказали, что их удивляет пластиковая бутылка. Хотелось ответить: «А архаический русский язык вас не удивляет?»

– Чтобы удивиться ему, надо его знать… А как обстоят дела с переводами?

– Есть образцовый перевод на английский язык Лиды Хейден. Она перевела старый русский язык как старый английский язык. В разных странах «Лавр» воспринимают по-разному. В Китае, например, писали, что роман – идеальное воплощение идей даосизма. Но я-то основывался на традиции текстов русской житийной литературы, хотя кое-что и придумывал.

– А откуда в книге такие «вкусные» рецепты с использованием трав?

– Это не фантазии, потому что я использовал древнерусские травники и лечебники. Вот здесь и возникают проблемы с переводчиками, которые не могут в своих словарях найти названия наших трав.

– Вы автор текста «Волшебный фонарь» для тотального диктанта. Он как-то связан с романом «Авиатор»?

– Из «Авиатора» родились три варианта текста для диктанта. Они получились достаточно простыми, но меня попросили их усложнить. Например, вместо слова «осторожно» вставить слово «аккуратно», надеясь, что испытуемые споткнутся на двух «к». В Новосибирске мне подарили специальный том, в котором были все возможные версии, интерпретирующие мои тексты. Мне запомнился тот, в котором одно из предложений было дано в 58 вариантах. Но гораздо больше меня потряс житель Екатеринбурга, сумевший допустить 272 ошибки в диктанте из 272 слов! Это весьма серьезное «достижение», свидетельствующее о том, как мы любим и знаем родной язык. У нас с правилами плохая ситуация, потому что они входят в коллизию друг с другом, очень подвержены влиянию окружающей языковой среды.

– А что тогда делать пишущему?

– Не надо бояться писать текст на родном языке, потому что при проверке сомнения всегда в пользу того, кто пишет диктант. Получается такая презумпция грамматической невиновности.

– Вы были довольны результатами?

– Они оказались неожиданными. Сложные слова написали правильно, а вот слова «вполоборота» и «вполуха» вызвали затруднения. Прямо так и видишь зримо эти самые «вполуха» в три слова.

– Когда ожидать появления вашей следующей книги?

– Я не тороплюсь и пишу медленно. Работа со словом требует вдумчивого отношения и аккуратности. Так что придется немного подождать.

МИНИ-словарь

За века некоторые слова русского языка утратили свой первоначальный смысл и порой обрели прямо противоположный. 15 слов, получивших вторую жизнь.

БАЛОВАТИ – лечение, исцеление.
БАЯН – чародей, волшебник.
БЕЗДАРНЫЙ – не дающий и не принимающий даров.
БУМАЖНИК – стеганый ватный тюфяк.
ВСЛУХ – говорить шепотом, на ухо.
ЖИР – нажитое, богатство, изобилие, избыток и роскошь.
ЗАДНИЦА – то, что осталось после человека на будущее, наследство
(«безадница» – без наследства).
ЗАРАЗА – комплимент девушке, аналог «вы само очарование!».
РАБ – сирота.
ИЗМЕННИК – меняющий деньги, меняла.
РЯХА – определение опрятного, аккуратного человека (антоним «неряха» остался, а «ряха» обрела неожиданный смысл).
СВОЛОЧЬ – все, что сволочено или сволоклось в одно место, будь то бурьян, сор или люди.
СКОТИНА – деньги, богатство, сокровище.
СТРОЙНЫЙ – полезный.
УДОБНЫЙ – пригодный.
ХОРОШИЙ – красивый.

Сергей Ильченко

Фото: Елена Мулина

Предыдущая статья

Собянин встретился с представителями делового сообщества Гонконга

Следующая статья

ROCCO FORTE HOTELS