Извините, с «Мальчиком» без очереди

В этом году Книжный салон впервые проходил на Дворцовой. Площадь утопала в литературных новинках. На презентациях книг наблюдались аншлаги. В Главный штаб Эрмитажа стояла очередь из читателей. Писателей пропускали без очереди. Журнал «На Невском» поспешил оказаться в центре событий.
Текст: Светлана Мазур
«Без очереди. Сцены советской жизни в рассказах известных писателей»
Издатель Елена Шубина представила очередной ностальгический сборник писательских рассказов и эссе (уже четвертый, несколько лет назад в этой же серии вышла книга «В Питере жить»). Эти сборники в шутку называют сочинениями на заданную тему. На этот раз темой стало время: 60–70–80-е годы 20-го века. И название соответствующее – «Без очереди». Знаковые для советской эпохи слова, почти метафора. О повседневной жизни в ту пору и рассказали писатели.
Валерий Попов в рассказе «Портвейновый век» воспел питерский андеграунд. Дмитрий Быков не менее упоительно поведал о подпольных студийных кружках в Москве. Людмилу Улицкую вдохновила тема одежды. Татьяна Толстая написала смешное эссе про то, что ничего никогда не было, но всё было. Денис Драгунский вспомнил, как сдавали бутылки. Александр Генис – как путешествовали автостопом.
«Владимиры Семенычи»
Ностальгия – обычное человеческое чувство. Но оно обрастает дополнительными смыслами, если твои детство и молодость прошли в стране, которой уже нет. А вот Роман Сенчин два года назад обнаружил атмосферу советской эпохи в одном среднеазиатском селе: «Там существует почти религиозный культ Высоцкого. Когда-то он туда заехал по дороге из одного города в другой, сыграл концерт. И теперь село раз в год отмечает этот день. Вокруг уже почти не говорят по-русски, а в этом селе русский язык живет благодаря песням Высоцкого». Рассказ называется загадочно – «Владимиры Семенычи».
«Оправдание Острова»
Евгений Водолазкин тоже оказался среди авторов сборника «Без очереди». Его воспоминание из студенческой жизни о том, как он был вожатым в пионерском лагере, озаглавлено концептуально: «Трудности существуют для того, чтобы их преодолевать». Кажется, и героев его нового романа «Оправдание Острова» ждут серьезные испытания.
На встрече с Водолазкиным все места были заняты. И даже балкон был забит почитателями его таланта. Некоторые вообще опоздали к началу, блуждая по огромному пространству Главного штаба в поисках нужного зала. Обидно, конечно, если тебе так и не удалось узнать у автора, что за таинственный Остров описан в его новом сочинении (на карте его, судя по аннотации, нет, но события там происходят до боли узнаваемые). И правда ли, что один из героев романа – говорящий кот. А может, это и к лучшему: интрига сохраняется. И вообще-то надо сначала прочитать роман, а потом уже спрашивать писателя, что он хотел этим сказать.
Как будто услышав эту мысль, в конце встречи Водолазкин рассказал, как однажды на конференции в Кракове узнал про свои произведения много нового, о чем даже не подозревал: «Оказалось, я очень сложный». И теперь на вопрос, что он хотел сказать своим произведением, отвечает: это, мол, сложно всё очень.
«Страсти по опере»
Любовь Казарновская задерживалась (не по своей вине) – и несколько особенно нетерпеливых поклонников попросили надписать им ее книгу «Страсти по опере» ведущего творческой встречи. Он удивился, но надписал.
Как оказалось, знаменитая певица умеет увлекательно размышлять и обладает энциклопедическими знаниями, которыми с удовольствием делится. Конечно, на ее выступление пришли люди, понимающие, что Бизе – это не десерт, а композитор. И все же для многих стало откровением, что, например, Кармен в первоисточнике – некрасивая худая женщина, но при этом невероятно притягательная. Кто стал прообразом этой оперной героини, тоже известно не всем. Ну и так далее.
Кстати, следующая книга Любови Казарновской, возможно, будет совсем из другой оперы. «Человечество подошло к рубежу, к краю. Так вот, взаимоотношения человека и Создателя – это сегодня та тема, которая меня волнует чрезвычайно и которой я очень серьезно занимаюсь», – сказала она. Вот только жаль, что формат встречи не позволял услышать что-нибудь из ее оперного репертуара.
«Извините, я иностранец»
Вместо Казарновской спел британец Крэйг Эштон – по просьбе публики исполнил земфировскую «Прости меня, моя любовь». Он вообще часто просит прощения, потому что постоянно попадает в нелепые ситуации. Вот и книга его называется «Извините, я иностранец».
Это такие забавные приключения британца в России. Точнее в Петербурге, где Крэйг Эштон живет уже более 15 лет – с тех пор как покинул родной Манчестер. Преподает английский, любит Цоя и фильмы Балабанова, даже иногда снимается в кино. Гуляя по утрам в районе Спаса на Крови, понимает, почему он здесь остался. Современной литературой пока не интересуется: «Я как-то читал Пелевина, понимал каждое слово, но о чем это всё вместе – не понимал». Постигнуть пушкинского «Евгения Онегина» ему помогает жена Алиса.
Свои смешные и любопытные наблюдения о нашей стране и ее обитателях он писал сразу по-русски. На вопрос, для кого, отвечает: «Для любого человека, который хочет немножко по-другому посмотреть на некоторые вещи жизни в России».
«Мальчик»: петербургский роман в шести каналах и реках

Эта картина Валерия Вальрана из собрания Русского музея украсила обложку переизданного «Мальчика»
По-другому взглянуть на одну книгу, изданную три десятилетия назад, предложил и Книжный салон. Она прекрасно вписывается в сегодняшний ностальгический тренд, но дело не в этом.
Однажды в начале 90-х Юлия и Ника Стрижак по своим телевизионным делам встретились с сыном Набокова. Дмитрий Владимирович заинтересовался их фамилией и спросил, не известен ли им такой писатель – Олег Стрижак. «Я думал, – сказал он, – что на Набокове закончилась русская литература, и вдруг мне дали почитать роман Стрижака…»
Роман Олега Стрижака, брата Ники (известной телеведущей) и Юлии (директора «Мюзик-Холла»), называется «Мальчик». Рассказывает о ленинградской жизни 60–70–80-х годов. Был издан в 1993-м. Но тогда зачитывались произведениями, которые в советское время были недоступны, и в этом потоке возвращенной литературы «Мальчик» остался почти незамеченным. Однако вот французы, например, сразу поняли, что это один из лучших русских романов 20-го века, и тут же его перевели.

Таким был Олег Стрижак, когда писал своего «Мальчика». Фото из журнала «Город 812»
Книжный салон презентует новинки, но на этот раз сделал исключение: представил написанный почти 30 лет назад и переизданный сегодня роман Олега Стрижака «Мальчик», который мы когда-то пропустили. На презентации этой книги писатель и издатель Вадим Левенталь объяснил, почему ее обязательно надо читать. Потому что во второй половине 20-го века так великолепно, как Бунин и Набоков, владел художественным русским языком только Стрижак. К тому же «Мальчик» завершает классический петербургский миф, включающий Пушкина, Гоголя, Достоевского, Белого. И это, может быть, первый постмодернистский русский роман, очень тонко и неожиданно сконструированный (в какой-то момент в него вдруг вклинивается историческая сноска и уже не заканчивается до самого конца: длится бесконечно, захватывает внимание и, повествуя о событиях 18–19 веков, соперничает с основным сюжетом из ленинградской жизни). А еще это увлекательная книга о любви молодого писателя, который запутался в своих адски красивых женщинах.
Журнал На Невском ранее писал о книгах Евгения Водолазкина.