Что принес нам месяц… сентябрь

Сентябрь – итоговый месяц для упертых людей вроде Флеминга, который в отличие от коллег-чистюль по 50 дней терпел на своем столе грязные чашки с бактериями, а в итоге открыл пенициллин. Или Толкина, наконец напечатавшего своего «Хоббита», которого писал долгие 7 лет…

4.09 1959 года. В продаже первые колготки

На статус изобретателя данного дамского изделия претендуют два американца – Эрнест Дж. Райс и Аллен Гэнт. Первый получил патент еще в 1956 году, а второй был владельцем небольшой чулочной фабрики в Северной Каролине и колготки придумал по просьбе беременной жены. Но на самом деле пальму первенства стоит отдать женщине, чье имя увековечено звездой на аллее славы Голливуда. Танцовщица и актриса Энн Миллер, которую называли королевой чечетки, очень не жаловала чулки. «Я носила те длинные черные чулки, и костюмеры пришивали их на коротенькие шорты, – вспоминала актриса. – Когда на них появлялись стрелки, мне приходилось это снимать и надевать все новое. Однажды Уиллис (изготовитель чулок) пришел на съемки, и я сказала ему: “Господин Уиллис, почему бы вам не сделать для меня такие чулки, как вы делаете для балерин, такие же плотные и облегающие, но, например, шелковые?” Тогда и родились колготки. В некотором смысле я стала матерью колготок и бьюсь об заклад, что все мужчины ненавидят меня за это».

9.09 1913 года. «Мертвая петля»

Мысль о полетах вниз головой была Idée fixe Петра Нестерова: «Все время я жил и мыслил только одной своей мертвой петлей». Русский военный летчик был не первым авиатором, отважившимся на «воздушную петлю», но первым, кто сделал это и вернулся на землю целым и невредимым. Другим удачливым летчиком был француз Адольф Селестен Пегу. Еще чуть-чуть, и именно он прославился бы выполнением неприступной до того времени фигуры, ведь букву S он уже «нарисовал» в воздухе. Нестерову удалось обойти француза буквально на несколько дней. Позже летчик вспоминал, что да, перед полетом было страшно («даже осенил себя крестным знамением»), а во время трюка не до эмоций было, лишь бы сохранить высоту… Но что любопытно – если об опытах Пегу российские СМИ писали целые полотна с массой иллюстраций, то Нестеров удостоился лишь небольших заметок где-то на задворках газет. А между тем именно он спустя год первым применил в воздушном бою таран. Вот тогда проснулись поэты: «Помчался он парить под небесами//на доблестных крылах.//Он презрел смерть…»

11.09 1927 года. Землетрясение в Крыму

«Стул сам собою скакнул в сторону и вдруг на глазах у изумленных концессионеров провалился сквозь пол. – Мама! – крикнул Ипполит Матвеевич, отлетая к стене, хотя не имел ни малейшего желания этого делать. Со звоном выскочили стекла, и зонтик с надписью “Я хочу Подколесина”, подхваченный вихрем, вылетел в окно к морю. Остап лежал на полу, легко придавленный фанерными щитами». Это землетрясение не выдумка авторов «12 стульев». Катастрофа потрясла всю прибрежную полосу суши от Алушты до Севастополя, на пустырях выросли фанерные города, в народе их называли «Рио-де-Фанейро». И иначе, как чудом, не назвать, что под завалами погибло лишь 3 человека (по другим данным – 16). И все же страх был велик. «Люди боялись, что Крым провалится», – писал один из жителей Алушты. А тем временем Петров-Водкин, гостивший у Максимилиана Волошина, воспринял катаклизм как удачу и задержался в Коктебеле на пару месяцев, чтобы нарисовать картину «Землетрясение в Крыму». Правда, ужас крымчан она не передает…

14.09 1867 года. «Капитал» Карла Маркса

Немецкий философ-социалист увидел лишь первый том своего труда. Еще два тома на основании черновиков Маркса издал Энгельс, четвертый – Карл Каутский. Сквозь скучные рассуждения по философии экономики мало кто мог продраться (похоже, с этим не справились и российские цензоры, которые пропустили в печать книгу, проповедовавшую неизбежность революционных потрясений). Так что Энгельсу пришлось написать упрощенный пересказ первого тома «Капитала». И тем не менее книга, выпущенная скромным тиражом 1000 экземпляров, перевернула мир. «С этим бухгалтером еще наплачется вся Европа!» – однажды обронил прозорливый Отто Бисмарк. В современной России отношение к Марксу, пройдя через любовь и ненависть, почитание и анекдоты, остановилось на уважении – многие прогнозы бородатого мудреца оказались актуальны. Как заметил Александр Адабашьян, «в свое время повыбрасывали все Маркса, а когда начался кризис, все кинулись читать “Капитал”. Оказалось, что этот проклятый, осмеянный, выкинутый на помойку человек очень много чего правильного накаркал».

16.09 1907 года. Трамвай в Петербурге

В 9.30 утра священники окропили вагоны первого трамвая святой водой, в них уселись VIPы того времени – городской голова, градоначальник, члены Городской думы и, конечно же, журналисты. Удивительно ли, что состав повел сам Генрих Графтио, один из разработчиков трамвайной линии (народ был уверен, что вагоновожатый и вовсе птица высокого полета, зарубежный граф Тио). И вот под распитие шампанского и тосты первый трамвай покатил от Адмиралтейства по Конногвардейскому бульвару, через Благовещенский мост до пересечения 8‑й линии с Большим проспектом Васильевского острова. Уже через месяц трамваи пошли по Садовой линии от Невского проспекта до площади Тургенева, а в декабре – по Невской линии, соединившей Московский вокзал и Адмиралтейство. Самой необычной деталью вагонов была горизонтальная линия, начертанная при входе на высоте одного метра – таким образом измеряли рост детей. Те, кто пониже, ездили бесплатно. Родители, не желаю­щие оплачивать проезд переростков, доказывали, что росту добавляет головной убор. Так появилось выражение «рост – метр с кепкой».

27.09 1822 года. Родилась египтология

Точкой отсчета научного познания Древнего Египта считают день, когда молодой профессор Жан-Франсуа Шампольон расшифровал надпись на знаменитом Розеттском камне. Эта плита, на которой жрецы выбили благодарность фараону Птолемею V Епифану, была найдена в 1799 году возле городка Розетта. Прочитав в газете о находке, 9-летний Шампольон во всеуслышание заявил: я прочту таинственные иероглифы. От юного Шампольона другого и не ожидали – в конце концов он в 5 лет уже читал и писал, к 9 годам выучил латынь и греческий, еще через пару лет прочел Библию на древнееврейском языке, а вскоре освоил целый лингвистический букет – санскрит, сирийский, халдейский, коптский, персидский языки. Но всем для Шампольона был Египет, куда попасть ему довелось лишь в 1828 году. «Порой кажется, что древние египтяне мыслили масштабами людей ростом в сто футов!» – написал он, увидев воочию древние пирамиды и дворцы. Увы, наслаждаться красотой Египта Шампольону довелось лишь полтора года – в возрасте 42 лет он умер от апоплексического удара. Он словно выполнил свою миссию и мог уходить…

И еще

1 сентября 1973 г. В Мавзолее на Красной площади произошел взрыв, унесший жизнь трех человек (самого террориста, оставшегося неизвестным, семейной пары из Астрахани) и тяжело ранивший четырех школьников. Ленин, объект бомбиста, остался цел – его бронированный «хрустальный гроб» выдержал мощную ударную волну.

12 сентября 1715 г. Петр I издал указ, запрещавший жителям столицы подбивать сапоги и башмаки скобами и гвоздями, дабы не наносить преждевременный урон деревянному покрытию петербургских улиц. Ослушавшимся грозили нешуточные штрафы, а купцов и вовсе могли лишить состояния и сослать на каторгу.

17 сентября 1668 г. Французский драматург Ж.-Б. Мольер впервые дал спектакль в честь русского человека – посла Петра Потемкина. Пришелся ли по душе боярину «Амфитрион», неизвестно, зато сохранились свидетельства, что московский посол поразил двор Людовика XIV своими парчовыми и атласными одеяниями. К слову, Потемкин переодевался каждый день по 11 раз.

26 сентября 1983 г. Подполковник Станислав Петров предотвратил ядерную войну, когда из-за сбоя в системе предупреждения о ракетном нападении поступило ложное сообщение об атаке со стороны США. От советского правительства Петров благодарности не получил – ни ордена, ни повышения. В 1990‑е работал охранником на стройке. Умер в забвении и нищете…

29 сентября 1650 г. В Лондоне купец Генри Робинсон открыл первое в мире брачное агентство. Один из первых клиентов «бюро ухаживаний и встреч» желал найти даму, обладающую состоянием 300 гиней, «не важно, является ли она девственницей, вдовой или беременной от бывшего мужа». Сведения о доходах и стали причиной краха агентства – Робинсона обвинили в посягательстве на тайну личной жизни.