Год за годом

Что принес нам месяц… июнь

Этот месяц богат на изобретения – от шариковой ручки до электроутюга. В июне завершили строительство храма Василия Блаженного и получили новый сорт сыра рокфор в одной из пещер у местечка Рокфор. Зарегистрировали новую болезнь – СПИД, и синтезировали первый искусственный ген… Что же еще произошло в первый летний месяц?

7 июня 1901 года. Москва. Венчание Чехова

Писателю на тот момент уже был 41 год. Его все пытали: что же так, почему вы один? Притом что аскетом, надо сказать, Чехов не был. Чего стоит его «отчет» другу о поездке на Цейлон: «Когда у меня будут дети, то я не без гордости скажу им: “Сукины дети, я на своем веку имел сношение с черноглазой индуской… И где же? В кокосовом лесу, в лунную ночь”». Так почему же был одинок этот тонкий знаток женской натуры? Чехов на это отвечал: вот именно потому, что хорошо знаю женщин, я одинок. И все-таки звезде МХАТа, хваткой, рациональной, хладнокровной педантичной немке Ольге Книппер удалось женить на себе Чехова. Кажется, большой радости он не испытывал. И вряд ли обольщался в отношении ее чувств к нему – ее большая любовь с Немировичем-Данченко разворачивалась на его глазах, во всяком случае, ему об этом романе было прекрасно известно. «Ужасно почему-то боюсь венчания, – писал он накануне своей невесте, – и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться». Все прошло более чем скромно – никакого парадного обеда не было, после визита к матери Ольги Леонардовны новобрачные отправились в Нижний Новгород.

10 июня 1909 года. У берегов Азорских островов. SOS

Международный сигнал бедствия давно вышел за пределы узкоспециализированной морской терминологии, каждый знает, что он обозначает. Правда, скоро это пройдет – с 1 февраля 1999 года на смену точкам и тире азбуки Морзе пришла спутниковая система ГМССБ (Глобальная Морская Система Связи при Бедствии). Дело хорошее, только никакой романтики. То ли дело последовательность «три точки – три тире – три точки», которую коллективный разум наделил поэтическим «спасите наши души». Как единый международный сигнал бедствия SOS утвердили 3 октября 1906 года. А впервые в эфире сигнал прозвучал спустя почти 3 года – помощь потребовалась пассажирскому кораблю «Кунард», потерпевшему катастрофу у Азорских островов. В итоге не погиб ни один человек.

13 июня 1825 года. Нью-Йорк. Безопасная булавка

Однажды нью-йоркский инженер Уолтер Хант крутил в руках кусочек проволоки, раздумывая, как ему отдать долг в 15 долларов. Потом схватился за перо и набросал один чертежик, другой – и так появилось новое приспособление. Богатства булавка Ханту не принесла, как, впрочем, и остальные его изобретения вроде шариковых колес для мебели, застежек поясов, аппарата для заточки ножей и – да, это он автор, – швейной машинки. Справедливости ради заметим, что Исаак Зингер согласился выплатить изобретателю-бессребренику 50 тысяч долларов за использование его изобретения, но до смерти Ханта не успел.

14 июня 1965 года. Лондон. Студия «Эбби-роуд». Yesterday

При записи «песни всех времен и народов» в студии «Эбби-роуд» впервые в истории «Битлз» в работе не участвовал никто из музыкантов, кроме ее автора Пола Маккартни. И позже Битлы ее отвергли как идеологически им чуждую. Ее вообще частенько критиковали за банальность и слащавость. Будущий сэр не сильно переживал – выпустил Yesterday в Америке отдельным синглом, который за первые пять недель разошелся миллионным тиражом. И в конце концов песня вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самая перепетая песня – существует как минимум 3 тысячи ее кавер-версий. Эннио Морриконе со своей фантастической музыкой к фильму «Однажды в Америке» согласился подвинуться и пустить Yesterday, которая символически делит жизнь героев легендарного фильма Серджо Леоне на «до» и «после». Сам Маккартни назвал песню лучшим своим произведением: «Она нравится мне не только потому, что имела большой успех, но и потому, что была одной из самых искренних песен из всех, когда-либо мной написанных».

22 июня 1941 года. Начало Великой Отечественной войны

Для нас июнь – месяц почти что сакральный. Сценарий нового фильма Александра Велединского «В Кейптаунском порту» предваряется эпиграфом: «22 июня – День Летнего Солнцестоя­ния. Считалось, что в эти дни силы Света изгоняют Нечистую силу. Кто победит – Добро или Зло, – решалось в эти дни». Гитлер уверовал, что раз Франция сдалась 22 июня 1940 года, этот день приносит ему удачу, и сделал роковой для Третьего рейха шаг, начав войну с Россией именно 22 июня. А в Минске в это солнечное воскресенье планировали торжественно открыть Комсомольское озеро, котлован которого выкопали горожане вручную. К полудню на озере собралось невероятное количество народу – всем хотелось открыть купальный сезон, поглядеть на парад физкультурников и послушать духовые оркестры. Но вместо этого они услышали выступление по радио наркома иностранных дел СССР Молотова, объявившего о войне…

Июнь 1871 года. Франция. «Интернационал»

Как известно, текст написал пролетарский поэт Эжен Потье сразу после падения Парижской коммуны в июне 1871 года. А вот известную нам всем музыку «Интернационал» обрел лишь 17 лет спустя. Дело тоже было в июне – на съезде проф­союза газетчиков в Лилле. Парадокс, но история музыки бунта обрела пошлый мелодраматически-детективный душок. На титульном листе нот стояла только фамилия композитора: Дегейтер, чем воспользовался братец композитора. Истина восторжествовала лишь в 1922 году, уже после смерти нечестного брата и обнаружения его предсмертного покаянного письма. Спустя шесть лет настоящий автор музыки к гимну коммунистов Пьер Дегейтер был приглашен лично Сталиным в советскую столицу на Шестой конгресс Коминтерна. И был он не просто почетным «генералом» – 80-летний композитор дирижировал концертом, в котором сводный хор исполнял «Интернационал». Трудно представить себе, что он испытывал в этот момент (еще один пламенный борец, бывший там, Морис Торез свидетельствовал, что «слезы катились по лицу старого борца-революционера»). Приятным бонусом стала специальная премия, которую советское правительство назначило Дегейтеру и на которую композитор и существовал последние четыре года жизни.

2 июня 1897 года. The New York Journal, опровергая слухи о смерти Марка Твена, процитировал его телеграмму из Лондона: «Сообщения о моей смерти сильно преувеличены».

9 июня 68 года. В маленькой каморке вольноотпущенного раба Фаона вонзил себе в горло меч Нерон. Готовясь к смерти, римский император причитал: «Какой великий артист погибает!»

13 июня 1920 года. Почтовая служба США запретила отправку детей посылками.

16 июня 1816 года. 19-летней Мэри Шелли приснился кошмар, который лег в основу ее романа «Франкенштейн, или Современный Прометей».

22 июня 1633 года. В Риме в церкви Святой Марии 69-летний Галилео Галилей, обвиненный в распространении «ложного, еретического, противного Св. Писанию учения» о движении Земли, произнес свое отречение. Произнес ли после процесса свое сакраментальное «И все-таки она вертится!», неизвестно, говорят, что это все выдумки одного итальянского публициста 18-го века. А Галилей прожил еще почти 9 лет…

25 июня 1930 года. Остап Бендер молча подошел к бамбуковому столику, положил перед собой папку и крупными буквами вывел: «Дело Александра Ивановича Корейко».

Предыдущая статья

Однажды летом 1981 года

Следующая статья

В погоне за восторгом

Нет комментариев

Написать ответ

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*