День независимости от Интернета

Эпоха удаленки принесла нам порцию цифровых пыток. Часовые лайфстримы с онлайн-конференций, бесконечные марафоны самооптимизации в соцсетях. Я уже молчу про веб-вечеринки в скайпе. Вечеринки, может, и «веб», а похмелье после них вполне настоящее. Но самым изощренным способом повысить уровень стресса в крови по-прежнему остается звуковое сообщение от начальника. В субботу вечером. Когда у тебя в планах — очередной сезон любимого сериала. Или, например, свежий номер журнала «На Невском» — конечно, в объятиях любимого дивана.

Текст: Мария Дейкова

Чат от часу не легче

Беспокойный цифровой поток захватывает. Звонок, чат, видео, новое сообщение, онлайн-встреча, еще звонок. Параллельно: друзья на дисплее, свидание по веб-камере, видео с собаками в тик-токе и жалобный вопрос маме по телефону:

«Почему время летит так быстро? Я же не успеваю жить».

На этом вопросе я поймала себя еще в прошлом году и совершенно неосознанно положила себе под елку самый лучший на свете подарок. Изначально он планировался как простое обещание раз в неделю пропадать с цифровых радаров, но в итоге этот эксперимент стал для меня большим открытием. Не только волшебники могут останавливать время. При должном старании это подвластно и простым смертным, даже в нашем молниеносном 21-м веке.

Вот уже 10 месяцев каждую пятницу перед сном я отключаю Интернет на всех возможных устройствах и просыпаюсь на следующий день свободным человеком. Своеобразный офлайн-детокс по собственному рецепту – принимать раз в неделю по 24 часа. Эффект проявляется удивительный, хотя ощущение магии момента пришло не сразу, а лекарство поначалу и вовсе казалось несладким.

Ни грамма Инстаграма

Первое время рука тянулась к телефону автоматически: будто бы ненавязчиво проверить время, а на самом деле – в надежде полистать ленту новостей или впасть в бездумные пальцевые брожения по инстаграм-аккаунтам знакомых и незнакомых. «Ну что же ты!» –укоризненно говорила я сама себе, снисходительно улыбаясь навязчивому условному рефлексу.

Тогда же оказалось, что проблема уходит корнями глубже моих воспоминаний об академике Павлове и его собаках. За последние 20 лет Интернет настолько сочно пропитал все прослойки нашей рутины, что мне сложно было представить действие, которое я бы осознанно делала без него. Погода проверялась под одеялом в специальном приложении из-за лени просто выйти на балкон. Любое перемещение в пространстве без google-карт приводило к панике вместо конечного пункта. Даже приготовить яблочную шарлотку без рецепта из поисковика казалось мучением – для меня и для тех, кому ее придется есть.

Но самым шокирующим открытием стало то, что мы перестали эту зависимость замечать. Мы, поколение людей, которое еще играло в казаков-разбойников во дворе. Тех, кто помнит бумажные карты Ленобласти в бардачке автомобиля. Кто рос вместе с Интернетом и журил молодежь за чрезмерную зависимость от социальных сетей. Прошли годы, и мы превратились в такие же застывшие скульптуры за столом, уставившиеся в одну экранную точку между ладоней. Я вдруг ясно видела своих друзей за ужином в телефонах и физически могла ощущать, как время тягучей массой протекает между ними, оставаясь незамеченным. Впрочем, поговорить об этом было не с кем, и горькие мысли приходилось заедать невкусной шарлоткой. В такие моменты без привычного цифрового мира чувствуешь себя очень одиноким.

Офлайн-суббота – это что-то!

К счастью, как на любом детоксе, ломка со временем прошла и организм начал очищаться. Офлайн-суббота постепенно превратилась в любимый день спокойных прогулок на природе, живых встреч с родными людьми, свободного творчества и легких мыслей. Оказалось, что искать подходящий рецепт в коллекции кулинарных книг свекрови может стать увлекательным развлечением. А попытки ориентироваться только по дорожным знакам иногда приводят в незнакомые красивые места. Время словно набрало воздуха в легкие, расширилось в объемах и пустило в свои объятья. И мне захотелось наполнять его ощущением момента, маленькими радостями и простыми мыслями о чем-то вечном. Даже в самоизоляции субботние дни оставались самыми волшебными и длинными.

Но главное благотворное изменение произошло в голове. Отрезав себя от Интернета, я словно укрывалась и от потока цифрового стресса. Мне не нужно было больше отвечать на сообщения в чатах, пролистывать ленту в страхе упустить что-то важное (тот пресловутый FOMO – fear of missing out), перебирать в мыслях невыполненные дела из ящика электронной почты и тревожиться о работе. Все эти вещи можно было оставить другим дням, и трудовой апокалипсис всё равно не наступал.

Субботнее утро. Я лежу в кровати и лениво наблюдаю, как за окном расстилается ноябрь. Если прислушаться, у осени очень красивый голос. Нежным полушепотом сухих листьев, звонкими переливами дождя по крыше, успокаивающей мелодией шумного ветра – она словно укладывает нас в долгий зимний сон. Впереди 24 часа моей жизни, и я знаю, что обязательно успею ее прожить. А вы?