То под гору, то в гору

Прокат фильма Андрея Тарковского «Сталкер», снятого 40 лет назад, был самым благополучным из всех его картин. В Москве, в апреле 1980, я смотрела первую открытую столичную премьеру (самые первые открытые премьеры случились почему-то в Томске). Потом фильм шел в трех кинотеатрах, а мы с друзьями смотрели в кинотеатре «Мир», сидели на ступеньках, так как опоздали при полном аншлаге. Прокат по стране был в меру ограниченный, 196 копий, и подана заявка на участие в Каннском кинофестивале, где в 1980 году картина получила приз экуменического (всехристианского) жюри. (Для сравнения – прокат «Зеркала», вышедшего в 1974, в СССР практически отсутствовал – 84 копии, на Канны его не заявляли, и лишь благодаря европейскому прокату картина получила приз Итальянского кинофестиваля «Давид ди Донателло» как лучший фильм на иностранном языке тоже только в 1980 году. )

И повесть «Пикник на обочине», по которой написан сценарий, считается одним из самых благополучных произведений братьев Стругацких. Одних переводов было сделано больше полусотни в чуть ли не тридцати странах. Неологизм «сталкер» активно бытовал в русской речи ну наверное пару десятилетий, обозначая первоначально разведчика в неизведанное, предтечу инструктора индустриального туризма на заброшенные объекты и в города-призраки. Когда подкатил в 1986 году Чернобыль, термин (и весь фильм) обрел новый смысл, хотя и по роману, и по сценарию в Зоне нет радиации и химических примесей. Но так жизнь корректирует искусство.

Сценарий переписывался около 10 раз (имеют место разные количественные версии). Стругацкие осознавали, что работают с гением и очень старались, но все равно запарились, и пока Сталкер не приобрел некоторые юродивые черты, все было не так. Саму ленту переснимали 3 раза за полтора года (на пленке Codak! СССР! 1977-1978 годы!), бюджет был превышен на 300 млн рублей. Картину называют суммой всех предыдущих достижений Андрея Тарковского и заключительной частью своеобразной трилогии о вере и материализме – «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер». Сам он говорил, что легально коснулся в ней трансцендентного. Западные критики отмечали необычайную красоту фильма и операторскую работу.

Актерский состав был великолепный. Александр Кайдановский, Анатолий Солоницын, Алиса Фрйендлих, Николай Гринько. Актеры играли чуть ли не противоположных себя в реальности – такова была концепция режиссера. Картина соединяла в себе Ленинград и Москву, формой и ментальностью. В этом отношении, дождь как наше атмосферное явление, совпадал с любимым образом Андрея Тарковского. Возможно, он наследовал этот образ (да и всю космогонию) от отца, поэта Арсения Тарковского, чьи стихи, кстати, впервые прозвучали в фильме «Зеркало», а затем уже в «Сталкере». У него есть феерической глубины и точности древнегреческая дождевая метафора: «… А дождь бежал по глиняному склону, \\ Гонимый стрелами, ветвисторогий, \\ Уже во всем подобный Актеону. \\ У ног моих он пал на полдороге.»

Я писала первую филологическую курсовую на тему «Античные образы в поэзии Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой и Арсения Тарковского». В середине 1980-х годов про Андрея уже слышали и видели кино, а про Арсения почти никто не знал. За мной ходили группы студентов и спрашивали: «А Арсений – это не Андрей?», и я надменно отвечала: «А Андрей – это не Арсений». Мне просто повезло – мой товарищ ездил в Грузию к родственникам и привез оттуда целый чемодан (буквально) первого сборника Арсения Тарковского «Волшебные горы» для подарков друзьям. И была там замечательная «Зима в детстве» 1967 года, я полностью приведу здесь – это весь мир фильмов Андрея Тарковского.

А в доме у Тарковских
Полным полно приезжих.
Гремят посудой, спорят,
Не разбирают елки.
И сыплются иголки
В зеркальные скорлупки,
Пол серебром посолен,
А самый младший болен.
На лбу компресс, на горле
Компресс. Идут со свечкой.
Малиной напоили?
Малиной напоили.
В углу зажгли лампадку.
И веялку приносят,
И ставят на площадку.
И крутят рукоятку,
И сыплются обрезки –
Жестянки и железки.
Вставай, пойдем по краю,
Я все тебе прощаю,
То под гору, то в гору
Пойдем в другую пору,
По зимнему простору,
Малиновому снегу.

P.S. Кстати, фильму «Ностальгия» в только что ушедшем году исполнилось 25 лет с момента выхода.