ИнтервьюИскусствоКультура

Поэзия и нищета коммуналок

Петербургские коммуналки – популярный аттракцион для иностранцев. Интересно заглянуть в этот мир, странный и несколько сюрреалистичный. Одна знакомая американка в него не поверила, сказала: все это театральные декорации, в реальности так не бывает. Но так бывает и даже иногда вдохновляет. В этом можно убедиться, заглянув в мастерскую Татьяны Анисимовой, автора серии акварелей «Коммунальный Петербург».

Текст: Анна Позднякова

Петербургская картина мира

Татьяна Анисимова
Родилась в Ленинграде в 1970 году. Выпускница Академии им. Штиглица, член Союза художников России.

Коммунальные квартиры

Пережиток советской эпохи. Появились в результате уплотнения: когда в многокомнатную квартиру, где проживала одна семья, подселяли абсолютно чужих друг другу людей и таким образом решали квартирный вопрос. Больше всего коммуналок в Петербурге, поэтому в нашем городе создали специальную программу по их расселению, и с 2008 года их количество сократилось более чем на 50 тысяч. По информации с последнего в прошлом году заседания Заксобрания, в 2021-м постараются расселить еще 220 квартир. А пока у нас в 65 000 коммуналках живут 218 000 семей. Самая большая питерская коммуналка находится на Детской улице, 17. В ней 34 комнаты.

Ах, какой витраж!
Уходящая натура

Уходящая натура

– Что же в коммунальном быте есть такого вдохновляющего?

– Я петербурженка в пятом поколении, большую половину своей жизни прожила как раз в коммуналке. В нашей квартире было семь комнат, потом ее разделили, и осталось пять. Огромные холлы в парадной, на лестнице витражи, наверху даже сохранились старинные цветные стекла. Крохотный лифт на двоих, дверь в квартиру – и длинный узкий коридор, по которому я любила в детстве кататься на велосипеде. Квартира была большая, потолки высокие. Это огромный плюс старых домов, потолок у нас был 3 м 70 см. Сейчас в таких комнатах делают второй этаж – и наверху спальню. Окна кухни украшал старинный, если не ошибаюсь, 1861 года, бесцветный витраж. Фактурные стекла, собранные классическим способом на свинцовую оплетку. Поэтому знаю с детства, как должен выглядеть настоящий витраж в стиле модерн. Сидит в подкорке, и в работе пригодилось: я с 5 курса очень много работала как художник по стеклу.

Тараканы бывают не только в голове
Фрагмент питерской коммуналки

Фрагмент питерской коммуналки

– По вашим ощущениям, эру ковида психологически легче переживать в отдельной квартире или в коммунальной, всем вместе?

– Все зависит от человека. Я в это время очень много работала: не как преподаватель, а именно как художник. В мае, в самый разгар карантина, начала большой акварельный проект «Керамисты родной кафедры» (кафедры керамики и стекла Академии Штиглица). Через год надеюсь сделать большую выставку со всеми этими художниками.

Не думаю, что в коммуналке такое время переживать хорошо. Есть элементарные неудобства жития бок о бок. Большинство никогда не поймет таких вещей, как очередь в туалет или к общему телефону в коридоре. А неискоренимые тараканы – больная тема даже в нашей чистой квартире, где график дежурства всегда соблюдали. Если не вымоешь пол в свою очередь, то ведро с тряпкой поставят под дверь. Хотя в общем быте есть и плюсы. Когда я была маленькая, мы жили с мамой вдвоем, и если я болела, со мной могли посидеть соседи, а мама убегала на работу. Праздники вместе отмечали, есть с кем выпить бокал шампанского. И у соседа всегда можно стрельнуть денег, хлеба, соли.

Коммунальные жильцы не в духе
Непарадный вид любимого города

Непарадный вид любимого города

– Петербург все еще держит титул коммунальной столицы. Сомнительный, конечно. Но не уходит ли дух той самой ленинградской коммуналки, где на одной кухне и профессор, и рабочий?

– Лет двадцать назад я снимала комнату на Литейном, 46, в доме архитектора Александра  Пеля. С красивым двориком – горожане называли его Сен-Жерменом или Пале-Роялем. До революции в нем располагалась оранжерея, в центре бил фонтан, росли ивы. Пять лет назад, кстати, вернули во дворик чугунную решетку – реплику ограды Летнего сада. Коммуналка там была 12-комнатная, некоторые комнаты украшены росписью, с изразцовыми каминами, чудом сохранившимися. Их ведь раньше разбирали, чтобы увеличить жилплощадь. Так вот, там жил интеллигентнейший профессор, а в соседней комнате – тракторист.

В квартире моего детства при мне поменялось три поколения. Жили люди, пережившие блокаду, их знания для меня бесценны. Сейчас комнаты в коммуналках снимают приезжие, студенты, но это уже другое. Для них это все временно. Дух питерской коммуналки, который я застала, уже уходит.

Бытовая история в красках
Трамвайные пути неисповедимы

Трамвайные пути неисповедимы

– Почему людям так интересно заглянуть хоть одним глазком в этот мир? Чтобы ужаснуться и подумать: «Какое счастье, что я тут не живу»?

– Это история, это интересно. А какая прелесть во дворах: аутентичные стены, брандмауэры, лабиринты. Такие экскурсии помогают прочувствовать город, который очень отличается от всех остальных. Я, например, могу только в центре жить. Сейчас живу в доме в Басковом переулке, где до восьмого класса в коммунальной квартире жил с родителями наш президент. Здесь дух города, здесь архитектура. У современного поколения другие стандарты: новый дом, деревьев много, чистый воздух. А в коммуналку – только на экскурсию. В фешенебельном Петроградском районе сохранились совершенно жуткие квартиры, так называемые «гребенки». Длинный коридор упирается в туалет, все комнаты выходят на одну сторону, маленькие, узкие, ванной нет, душевая на кухне.

– В серии «Коммунальный Петербург» вы как будто стыдливо умолчали об общей неприглядной картине коммунального быта. В ваших работах в основном отдельные предметы.

– Я люблю крупную форму. Можно показать дух квартиры одним предметом. В коридоре у нас был старинный настенный телефон, он запечатлен на акварели.  И плиту я тоже помню именно такой. Здесь все срослось: и предмет, и цвет, и тема. И этот город, для меня очень любимый, родной и очень непростой.

P.S. от редактора журнала «На Невском»

Моя подруга жила в большой питерской коммуналке из 12 комнат и растила дочь одна. Утренняя смена на телевидении начиналась в 6 утра, поэтому в такие дни Дашку в садик по очереди закидывали  на машине мужья соседок. Пункт «Забросить Дарью в садик» был включен в общий график коммунальных дел. Как-то воспитательница в садике отвела девочку в сторонку и спросила: «Дашенька, а кто из этих дядей твой папа? Моряк, который по средам тебя привозит, или пятничный милиционер?» Воспитательниц раздирало любопытство.

Соседи по коммуналке заменили подруге всю родню, вместе взятую. Всех, кто появлялся в этой квартире, встречали так: «Здрасьте! Борщ будете?» В один из дней прибыли телеоператоры и после обязательного борща сняли сюжет про дружных соседей для фильма «Коммунальная страна».

Подруга давно живет в отдельной квартире. Дашка выросла, стала умницей и красавицей. И когда приходишь к ним в гости, то первым делом после «Здрасьте!» она спрашивает: «Чай-то вы, конечно же, будете?» Вот было бы любопытно узнать дальнейшую судьбу и того моряка, и того милиционера из ее счастливого коммунального детства.

Предыдущая статья

Суперкамерный театр

Следующая статья

Буфет в музее больше, чем буфет