Правителей надо уметь поставить на место
Памятники правителям олицетворяют наше непредсказуемое прошлое, но теперь мы властвуем над ними. Хотим возвысить – и появляется Медный всадник, скачущий над бездной. Желаем приблизить к оригиналу – и вот уже основатель города сидит в Петропавловке: страшный, длинный, ножки тоненькие, головка маленькая, в городском фольклоре известен как Медный сидень.
Воздвигать и низвергать – народная забава
Городской фольклор ставит памятники на место, чтоб не давили на психику своей монументальностью. Екатерина стоит в сквере? Значит, скверная баба. Александр Невский руку вытянул? Регулировщиком будет. Ленин у Финляндского вокзала? Торгующий пиджаком. А на Московской площади – исполняющий па-де-де из балета «Апрельские тезисы». Казалось бы, застывшие скульптуры живут своей, особенной жизнью. С тех пор как пушкинский Медный всадник проскакал по городу, остальные монументы тоже оживились. Перебегают с места на место, то пропадают, то вновь появляются, занимают чужие пьедесталы, прячутся от людей, которые сто лет назад царей заменили на вождей. Хотели даже снять с Александровской колонны фигуру ангела и водрузить на это место памятник Ленину, но решили все-таки скульптурные шедевры не трогать. И когда вождей снова стали менять на царей, лучшие монументы остались на месте. Спаслись даже некоторые Ильичи-клоны – один такой, весь из бетона, затаился в Ботаническом саду. Писатель Сергей Носов, знаток тайной жизни петербургских памятников, считает, что к тому времени, когда начали развенчивать Ленина, деревья и кусты уже подросли и скрыли вождя, прикинувшегося ботаником.
Вместо конной скульптуры Александра III на площади Восстания теперь обелиск «Городу-герою Ленинграду», а царь устроился перед Мраморным дворцом на месте броневика «Враг капитала». У памятника Александру III вообще драматичная история. К нему относились как к живому, дразнили, оскорбляли: «Стоит комод, на комоде бегемот, на бегемоте – обормот». В 1922 году по решению Петросовета на пьедестале вытесали строчки, сочиненные Демьяном Бедным: «Торчу здесь пугалом чугунным для страны, навеки сбросившей ярмо самодержавья». Теперь этот «обормот» чуть ли не главный российский патриот.
Про мистическую строку на памятнике Собчаку
Ключевые слова «Собчак» и «бюст», набранные в «Яндексе», спровоцировали поток информации про грудь Ксении Анатольевны. Про памятник Анатолию Александровичу – ни слова. Наверное, потому что это не совсем бюст, а поясная фигура. А хотелось понять, с какого перепугу на постаменте выбиты стихи Иосифа Бродского: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать». Ведь умер Собчак не в Петербурге, а на Васильевский остров приходил преподавать. Так какого черта появились эти строчки здесь? «Яндекс» не в курсе, а вот замечательный знаток города Владимир Герасимов однажды в интервью нашему журналу объяснил, что, оказывается, Бродский написал эти стихи в альбом Елены Валихан, которая жила в доме № 1 по Среднегаванскому проспекту. А это в двух шагах от памятника Собчаку. То есть строчки материализовались там, где родились, и увековечились на постаменте. Такая вот мистика в пластике.
Про магические свойства памятников известно давно. Говорят, например, что лучше не смотреть в глаза Екатерине II и не ходить под рукой Ленина у Смольного. Чтобы спастись от напастей, нужно потереть пятку спасенного матроса на барельефе памятника Петру I возле Михайловского замка, изображающем битву при Гангуте. Ну а монетки на счастье можно бросить в сапоги главного русского утописта Герасима, к которым прислонилась чугунная Муму.
К Муму не зарастет народная тропа
«Зачем Герасим утопил свою Муму?» – единственное, что хотели знать несколько поколений школьников из всей русской классики. В год Собаки и выбора президента памятник этой литературной героине на площади Тургенева особенно актуален. Потому что напоминает о том, какой жестокой, бесчеловечной и несправедливой бывает абсолютная власть. Возле Муму рекомендуется задуматься о произволе в личной, общественной и просто собачьей жизни и вспомнить слова из песни «Несчастного случая»: «Не зарекайтесь, люди, от чумы, сумы, тюрьмы и участи Мумы».
Петербургские памятники, которые олицетворяют власть
1. Невский до Петербурга
Князь Александр Невский в 20 лет разбил шведов на Неве, в 22 – немцев на Чудском озере. В 27 лет отправился в Орду, сумел наладить отношения с Батыем и тем самым сохранил Русь. Памятник ему на площади Александра Невского установлен в 2002 году.
2. Самый первый Петр Первый
Петр позволил снять со своего лица маску, но памятник себе ставить не велел. И все-таки Б.–К. Растрелли создал модель конного монумента императору еще при жизни Петра. В 1746 году скульптуру отлили из бронзы, она хранилась в амбаре Литейного двора и только в 1800 году предстала пред Михайловским замком на Кленовой аллее.
3. Медный бронзовый всадник
Главный монумент Петербурга, один из символов города – памятник Петру на площади Декабристов. Воздвигнут в 1782 году по проекту французского скульптора Э.-М. Фальконе. Это царь-реформатор, поднявший Россию на дыбы. Даже постамент у него новаторский – гранитная скала. С легкой пушкинской руки монумент окрестили Медным всадником, хотя на самом деле он бронзовый.
4. Герой Полтавы
Полтавская битва произошла в день св. Сампсония, в память о ней в Петербурге построили Сампсониевский собор. А в честь ее 200-летия в 1909 году у собора встал бронзовый Петр. В треуголке и в мундире Преображенского полка. Скульптор М. М. Антокольский. В 1929 году этого царя свергли, в 2003‑м восстановили.
5. Император-человек
Петра, сидящего в Петропавловской крепости, в 1991 году подарил родному городу Михаил Шемякин. Скульптор попытался вернуть императору характерные ему человеческие черты: лик ужасен, но прекрасен. Шокированные петербуржцы со временем привыкли к такому образу основателя города, но предлагали перенести скульптуру в Летний сад, где бы Петр чувствовал себя как дома.
6. Зураб Петра Великого
Зураб Церетели грозился осчастливить Петербург разнообразными царями и князьями в количестве 80 штук. Не удалось. Зато в 2006 году у гостиницы «Прибалтийская» вырос его бронзовый Петр. Правда, не сильно вырос: общая высота памятника – 12,65 метра (5,65 метра – Петр, 8 – пьедестал). По сравнению с 50-метровым московским церетелевским Петром наш просто крошечный.
7. Дама перед драмой
Художник М. О. Микешин и скульптор А. М. Опекушин окружили бронзовую Екатерину II девятью сподвижниками: Державин, Суворов, Орлов, Чичагов, Потемкин, Румянцев, Бецкой, Безбородко, Дашкова. В 1873 году эта скульптурная группа – яркий образец эклектики – стала еще одним пластическим акцентом площади, где уже царила квадрига Аполлона, взметнувшаяся над Александринкой. Эстеты посчитали такое соседство диссонансом.
8. Бедный Павел
Павел I во внутреннем дворе Михайловского замка в 2003 году оказался не случайно – именно в этом дворце по адресу: Садовая, 2, трагически оборвалась его жизнь. То ли задушили императора шарфом, то ли ударили по голове серебряной табакеркой. «Скончался от апоплексического удара табакеркой в висок», – шутили по-черному городские остряки.
9. Ангел с лицом царя
Александровская колонна на Дворцовой площади – величайший гранитный монолит весом 600 тонн. Это оригинальный памятник Александру I, победителю Наполеона. Не случайно скульптор Б. И. Орловский придал бронзовому ангелу портретное сходство с императором. Интересно, что один из авторов колонны, открытой в 1834-м, – в прошлом боевой офицер наполеоновской армии архитектор Монферран.
10. Лошадиная фамилия
Среди конных монументов мира 6-метровый памятник Николаю I на Исаакиевской площади уникален: имеет лишь две точки опоры – копыта задних лошадиных ног. Его придумал П.-К. Клодт, тот самый, автор скульптур на Аничковом мосту.
11. Освободителя освободили
После революции памятники Александру II отправили на переплавку. Но в запасниках одного киевского музея обнаружилась скульптура царя-освободителя работы М. М. Антокольского. В 2003 году украинские власти передали ее Петербургу, и она была установлена перед зданием Академии Генерального штаба на Суворовском проспекте, 32.
12. Третьим будешь!
Миллионная улица, 5, – уже третий адрес Александра III. Здесь, у Мраморного дворца, он восседает на любимой лошади с 1994 года. Перед этим был двор Русского музея, а начиналось все со Знаменской площади (ныне Восстания) в 1909 году. Паоло Трубецкой создал психологически сложный пластический образ. Кому-то этот бронзовый богатырь казался смешным и нелепым, а вот вдова императора сказала: «Вылитый Саша».
13. Не отрекаются, любя
Последний российский император Николай II и его жена Александра Федоровна стоят у храма Воскресения Христова на набережной Обводного канала, 116. Они появились здесь в 2013 году в честь 120-летия своего бракосочетания. Олицетворяют истинные семейные ценности – верность и преданность и в радости и в горе.
14. Большевик и броневик
У Финляндского вокзала с 1927 года стоит один из первых памятников Ленину. Скульптору С. А. Евсееву позировал архитектор В. А. Щуко. Получился монумент романтичный и динамичный. Гранитный пьедестал – в форме броневика, с которого вождь мирового пролетариата на этой самой площади в апреле 1917-го призывал граждан к социалистической революции.
15. Великий не ужасный
К 100-летию Ленина в 1970 году памятник ему открылся на Московской площади, композиционно ее завершив. Величайшая бронзовая фигура восьми с половиной метров отлита по модели М. К. Аникушина. Скульптор, по его собственному признанию, стремился выразить романтику революции, ее устремленность в будущее.
16. Ленин-ботаник
Бетонного Ленина посадили в Ботаническом саду в начале тридцатых. Сидит он среди экзотических растений с книгой в руке, любуется природой. Высота Ильича вместе с пьедесталом – метра четыре, за кустами и деревьями и не разглядишь. Автор памятника – С. Д. Меркуров. Кстати, гипсовую маску с мертвого Ленина снимал именно он.
17. Первый и последний мэр
Мэр Петербурга Собчак изображен на трибуне в мантии почетного доктора. Памятник работы Ивана Корнеева установлен в 2006 году в сквере на пересечении Большого проспекта Васильевского острова и 26‑й линии. Недалеко юрфак СПбГУ, профессором которого был Анатолий Александрович.
Светлана Мазур