Непотопляемая Россия
С начала этого года «На Невском» вместе с писателем Семеном Альтовым побывал в Антибе, Абхазии, Португалии и Шотландии… На этот раз забрались недалеко – в среднюю полосу России.
Мои родители помыслить не могли, что кто-то когда-нибудь выедет за границу, все путешествия в Советском Союзе начинались и заканчивались внутри страны. Помните, у Жванецкого есть рассказ про человека, рассказывающего про поездку в Париж, и слушателям это вполне заменяло само путешествие. Сейчас этот голод нашими гражданами утолен. И даже появился интерес к собственной стране. Тем более родина необьятная, есть что посмотреть. Далеко ходить не надо – сел на корабль и плыви себе по Волге, Каме или Оке. Со временем города в переполненной памяти перемешиваются, но зато понимаешь: это все твоя родина, хочешь ты этого или нет.
***
***
Не знаю, что будет с Петербургом и с остальным миром через 100 лет, но всю дорогу не покидает мысль о предназначенной каждому участи. Когда-то здесь были княжества, воинственные, мощные, а теперь городки, живущие, скорей всего, за счет остановки корабликов с туристами… У причала рыночки с товарами народных промыслов, майки, шапки, ложки, вышивка… В ширпотребе иногда попадаются талантливые ручные поделки.
***
Поглазеть, на что способны наши умельцы, стоит в тюремном музее УГЛИЧА. Чего только сидельцы не изготавливают из подручных материалов! От хитроумных отмычек до икон. Точеные шахматные фигурки из хлебного мякиша, игральные карты с чубайсами-тузами и березовскими-королями. Фото рук с татуировками. Живопись такая – Эрмитаж отдыхает! Есть настоящая камера со всеми удобствами: парашей, нарами, на которых сидит пара восковых фигур в тюремных робах. В музей водят школьников – пять минут пребывания в камере оказывают сильное воспитательное действие. Этот музей появился в городе, не обремененном славой тюремного центра страны, по инициативе некоего адвоката. Изначально экспозиция задумывалась как социальный проект для воспитания трудных подростков, а в итоге получился один из самых популярных в России музеев. Кстати, там можно сфотографироваться в тюремной робе на нарах. Очень экстремально, вспоминая сакраментальное «от сумы да от тюрьмы не зарекайся».
***
КОСТРОМА. Подплываем. Смотрим вдаль… Как Родосский маяк, чья-то огромная фигура застыла над городом. Ближе, ближе – вроде бы Ленин. Точно – Владимир Ильич простер руку вдаль, указывая пароходам фарватер. Перед революцией собирались установить здесь памятник Романовым – приволокли глыбы для постамента, в деревянных коробах лежали исторические фигуры. Потом грянул Октябрь, но, согласитесь, постамент пустовать не должен. Водрузили вождя пролетариата. И он, как маяк, виден за сто километров. Там же, в Костроме, навсегда запомнилась потрясающая женщина экскурсовод. Захотелось бросить жену и остаться в Костроме с ней. Людей с такой безукоризненной речью, такого достоинства редко встретишь. В больших городах слова идут на фарш в мясорубке будней. А здесь, в Костроме, разговор течет плавно, спокойно. Советую тем, кто истосковался по русской речи, посетить Кострому.
***
Но кто придумал, как сделать привлекательным ничем не примечательный городок МЫШКИН? Легенда, почему такое название, рассказывает: прилег князь отдохнуть на берегу Волги и проснулся от того, что по его лицу проползла мышка. Вначале он рассердился, а потом увидел, что мышка спасла от змеи… Но сегодня в городке ничего княжеского. Одна улица, привоз с копченой рыбой и мышами, остальное печально. Но ведь родилась у кого-то гениальная идея сделать мышку брендом города! Такого разнообразия мышей не увидишь нигде больше – из камня, из дерева, из тряпочек, из всего, оказывается, можно сделать мышь. И народ покупает. И покупается на приметы: «Положите мышку в кошелек, у вас будут деньги!» Хотя по логике у вас должны появиться мыши. Жаль, нет памятника мышке. Как-никак она кормит город.
Надоели мышки – можно поехать на страусиную ферму. Как вам диапазон: от мышей до страусов?! Дороги толком нет, поэтому еле доехали. На ферме пара страусов, карликовые лошадки. Я, как человек любознательный, но малознающий, был поражен, узнав, какая крепкая у страусиного яйца скорлупа. Как заметила хозяйка фермы, она такая твердая, что птенец, появляясь на свет, пока бьется башкой об нее, теряет остатки мозгов. Поэтому единственная птица, которая не поддается никакой дрессировке, – страус. Зато живет до 70 лет. Выходит, отсутствие мозгов гарантирует долголетие.
В последние годы Мышкин действительно стал туристической Меккой – каждый год сюда приезжает до 200 тысяч туристов! А изюминкой своей городок обзавелся благодаря академику Дмитрию Лихачеву, который заметил: этому месту нужна какая-то сказочность. Мысль историка тут же подхватил и развил журналист из «Советской культуры» Илья Медовой. «Так город-то Мыш-кин! Ласково называется, сказочно. Нужен музей мыши», – вспоминает основатель «мышкиного» музея Владимир Гречухин. Коллекция нового музея началась с игрушек, подаренных Дмитрием Лихачевым и Булатом Окуджавой.
***
КАЛУГА запомнилась любовью к легендам. Там и царские сокровища, спрятанные в подземелье, и призрак Софьи Перовской бродит, и где-то подземный лабиринт чернокнижника графа Воронцова. Одна легенда рассказывает, что кто-то взял жену издалека. И все бы ничего, да только она каждый день мылась. За это народ ее невзлюбил – мол, она ведьма, каждый день моется, чтобы смыть грехи. Чистюлю сожгли… А еще Калуга славится своей пастилой. Туристы народ доверчивый, ему скажи, что это вода живая, а эта – мертвая, поверит и увезет с собой. Будет сам пить живую и угощать мертвой недругов. Во всяком случае, туристы уезжают из Калуги, груженные пастилой.
***
Что на Волге действительно замечательно, кроме самой реки, – монастыри. Хотя я не любитель ходить по храмам, там не пропустил ни одного. У каждого своя история. Всех роднит запущенность в советское время. Некоторые так и остались заброшенными. По-моему, в той же Калуге роспись на стенах одного из монастырей покрывал птичий помет слоем в несколько сантиметров. Все отскребли, отмыли, роспись сияет восстановленной красотой. Для многих церковь – спасательный круг. Люди могут жить черт-те знает в чем, с кучей проблем, но приходят туда, где лики святых, золото, свечи мерцают, поют певчие, – это помогает на время забыть то, что ждет их, когда выйдут из храма. Наверно, это государственная политика: не можем помочь вам деньгами – сходите в храм, и станет вам хорошо…
***
