Культура

Метаморфозы чешского страховщика. Кафка. Опыт над человеком

В Театре на Литейном вовсю репетируют «Превращение» Франца Кафки, до премьеры 18 февраля осталось всего ничего. Мы заглянули в репетиционный зал.

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Это знаменитые строки начала знаменитой новеллы чешского писателя Франца Кафки «Превращение».

Спектакль, который репетируется Геннадием Тростянецким, можно будет назвать «П Р Е В Р А Щ Е Н И Я», потому что люди, окружавшие Грегора Замзу, совершенно по-разному отнеслись к его метаморфозе. Это театру интересно со всех точек зрения! И с эстетической – ищется острая театральная форма: над пластикой работает один из ведущих молодых хореографов Петербурга Константин Кейхель. Ищется особое актерское существование – Грегора репетируют четверо молодых людей нового актерского поколения «литейщиков» (почему четверо – секрет не раскрывается!). Наконец, с социальной точки зрения – вроде бы обычная семья, средний, как говорят ныне, класс, средний достаток, средние интересы, средние мечты, и вдруг испытание тяжелейшее! Готовы ли они к нему – отец, мать, сестра, сам Грегор, вполне чувствующий себя членом семьи? А мы готовы к чрезвычайным испытаниям? Вопрос, постоянно витающий в репетиционном зале. Не бойся того, что в х о д и т в тебя, бойся того, что в ы х о д и т из тебя.

Человек непредсказуем в ситуации, для него пограничной. А значит ли это, что мы должны опустить руки: что поделаешь с человеческой природой? Но может быть, и этой драматичной непредсказуемостью можно управлять? И если да, то как? Или как-то застраховаться от ее негативных последствий? Чем? Ответ ищется на репетициях. В спектакле появится персонаж, которого нет в новелле Кафки, но который существовал в его реальной жизни, – девушка Милена. Она войдет в дом Замзы в критический момент, когда семья решится на самые крайние меры. Репетиции в разгаре. Ждем развязки.

С Кафкой по жизни

• Большая часть написанного чешским писателем была опубликована лишь после его смерти. Но «Превращению» повезло – рассказ увидел свет в 1915 году. И уже через год поэт-экспрессионист Карл Банд выдал свою версию финала этой необыкновенной истории, случившейся в обыкновенной семье, под названием «Обратное превращение Грегора Замзы».

• В советской России «Превращение» появилось лишь в 1964 году. Как, впрочем, и Кафка вообще – по логике коммунистических идеологов, он противоречит всем представлениям о «полезном» искусстве. До того Кафку прочесть повезло лишь единичным обладателям зарубежных изданий вроде Бориса Пастернака, который, правда, передарил презент английского философа Исайи Берлина Анне Ахматовой. Та, в отличие от нобелевского лауреата, в Кафку влюбилась. Итак, Кафка опубликован в январском номере «Иностранной литературы». И тут же становится модным. Кстати, на авторство появившейся тогда фразы: «Мы родились, чтоб Кафку сделать былью», претендуют художник-концептуалист Вагрич Бахчанян и поэт Арсений Тарковский.

• Мода на Кафку не проходит до сих пор – свидетельство тому татуировки, вдохновленные новеллой «Превращение».

• В 2013 году Мэттью Рот написал книгу для детей «Мой первый Кафка», в которой пересказывается «Превращение», с рисунками Рохана Дэниеля Иасона.

• Знаменитую новеллу не раз интерпретировали в театре и в кино. Нынешний руководитель Александринского театра Валерий Фокин сделал и то и другое: вначале поставил спектакль
в московском «Сатириконе» с Константином Райкиным в роли Грегора Замзы, а потом снял фильм с Евгением Мироновым в главной роли.

• Самой нашумевшей театральной версией «Превращения» можно считать «Метаморфозы» Стивена Беркоффа. Эту историю Кафки Беркофф ставил 5 раз: Грегора Замзу довелось сыграть еще совсем молодому Тиму Роту, Роману Полански, Михаилу Барышникову. Как пишет Соломон Волков, Барышников «действительно ходил по потолку».

• Современные технологии дают разгуляться фантазии режиссеров, во всяком случае, начало положено – несколько лет назад на сцене Йокогамского театра появился спектакль La Metamorphose Version Androide. Грегора Замзу сыграл робот, напоминающий антропоморфную машину из голливудского боевика «Я, робот».

Пражский белый воротничок

«Превращение» Франц Кафка написал в 1912 году. По одной из версий, в этом же году он изобрел прообраз строительной каски. Почему?

Творчество – не работа. Так считал Кафка. «Писать – все равно что молиться» – вот это по-кафкиански. На хлеб насущный Кафка зарабатывал в страховой компании. Кафка был специалистом по травмам на производстве. Именно изучением методов предупреждения несчастных случаев занимался отдел будущего классика. Кафка не отсиживался за конторкой: «Был на фабрике и два часа дышал газом в машинном отделении». И он не был Башмачкиным. Вопреки расхожему мнению. Нет, отнюдь не был забитым клерком, напротив, он довольно быстро занял должность замначальника отдела, в подчинении которого находилось 70 человек. Зимой все того же 1912 года 29-летний Кафка председательствовал на одной дискуссии
в Союзе чиновников.

Всеобщий любимец? Неожиданно, да? Читая его рассказы, представляешь себе нелюдима, мизантропа. Однако Кафку любили коллеги (говорили даже, что у него не было ни одного врага) и ценило начальство. Настолько, что: а) в 1914 году не отпустило на войну; б) когда у Кафки откроется туберкулез, в обход трудового кодекса его не отправили на пенсию, а продлевали отпуск для лечения в течение 5 лет.

Золотая медаль. От Американского общества по безопасности труда. Ее Кафка получил за изобретение той самой каски. Увы, соответствующие документы не сохранились, так что это всего лишь версия. Но в то, что писатель мог что-то подобное изобрести, поверить легко. Франц Кафка: «В моих подведомственных округах – кроме всего прочего – люди, изрядно выпив, падают с лесов, суют руки в машины, на них валятся доски, под ними осыпается земля. Все эти девушки с фарфоровых фабрик без конца падают с лестницы вместе с горой посуды. Надеюсь, в понедельник не произойдет худшее…»

Идеалист. Кафка не ограничился каской – писатель придумал модель устройства рабочей коммуны, основанной на добровольных началах. Выглядит весьма утопически:

«Обязанности. 1. Не иметь и не брать ни денег, ни драгоценностей. Единственной собственностью является: простейшая одежда, необходимые для работы материалы, книги, необходимая пища. Остальное следует передавать нуждающимся.

2. Зарабатывать трудом. Привлекать к работе тех, кто может ею заниматься без ущерба для здоровья. Каждый сам выбирает работу, или, если это невозможно, работа распределяется комитетом труда, подчиненным правительству.

3. Получать вознаграждение за работу лишь за короткие сроки.

4. Вести наиболее умеренный образ жизни. Есть только тогда, когда это необходимо. В рацион могут входить, например, хлеб, вода, финики.

5. Отношения между работниками должны быть основаны на доверии, никогда нельзя требовать вмешательства суда. Любая работа должна выполняться при любых обстоятельствах, за исключением невозможности этого сделать по состоянию здоровья.

Права. 1. Максимальный рабочий день – шесть часов, для ручного труда – от четырех до пяти.

2. В случае заболевания или когда человек слишком стар, чтобы выполнять работу, его нужно освободить от работы и поместить в больницу. Работа должна быть делом совести человека.

Собственность должна отдаваться на строительство больниц и жилищ. Советы – большая ответственность – даются правительством».

Ольга Машкова

Предыдущая статья

Спорт и искусство на льду

Следующая статья

КОНКУРС! «ЖИЗНЬ БОТОВ В ПЕТЕРБУРГЕ-2100»