Коммуналка как артефакт из жизни Сергея Довлатова.
Коммуналка где жил Сергей Довлатов как артефакт из жизни. 3 сентября Сергею Довлатову исполнилось бы 80 лет. Большая часть питерской жизни писателя прошла на Рубинштейна, 23. У этого дома он и стоит сейчас в виде памятника в дверном проеме. А в коммунальную квартиру, где он жил, водят экскурсии. Кстати, не только в нее. Коммуналки давно вплелись в культурное ДНК города, поэтому неудивительно, что их превращают в музеи. Журнал «На Невском» посетил некоторые из них.
Текст и фото: Роман Деренский
Коммуналка Сергея Довлатова как артефакт из жизни.
3 сентября писателю исполнилось бы 80 лет.
Интерьер с имперскими амбициями
Знаменитый «Дом-пряник» Никонова на Колокольной, 11. Его архитектура заслуживает отдельного текста, но здесь речь пойдет о том, что скрыто внутри.
Дом-пряник
А скрыта там одна коммунальная квартира площадью целых 320 квадратных метров (до революции она принадлежала матери архитектора). Нынешняя хозяйка квартиры живет лишь в малой ее части. Остальное пространство – самый настоящий музей. Интерьеры сохранились, забеленные в годы СССР дореволюционные потолки отмылись. И теперь квартиру показывают посетителям как образец богатого интерьера времен Российской империи.
Двор дома Никонова на Колокольной
Соседи против экскурсий
Еще одна удивительная коммунальная квартира, в которую можно попасть на экскурсию, находится на Дворцовой набережной. А вид из ее окон отрывается на Неву и Петропавловскую крепость.
Тот самый вид зимой
Сложно поверить, что в доме 28 на Дворцовой набережной располагается не музей, не институт и не офисное здание, а многоквартирный дом с нерасселенной коммуналкой. Здесь живет Дарья Валькова – москвичка, не так давно переехавшая в Петербург. В Северной столице Дарья задерживаться не собиралась, а хотела поехать путешествовать заграницу, но пандемия внесла коррективы в ее планы. Девушка не растерялась, сняла комнату в коммуналке с роскошным видом и теперь водит сюда экскурсии.
Фрагмент квартиры на Дворцовой набережной
Всего в квартире 5 комнат. Кстати, это ближайший жилой дом к Зимнему дворцу. Однако жители дома (в основном здесь элитные апартаменты) и жители квартиры относятся к экскурсиям настороженно. Оно и понятно: не каждый готов видеть в своем доме толпы посетителей, тем более что многие из них откровенно возмущаются условиями быта в коммуналке. Жильцам также не нравится, что экскурсанты выкладывают фото их жилья в социальные сети. Поэтому между Дарьей и соседями возникают конфликты, которые ставят под сомнение судьбу дальнейшего проведения здесь экскурсий.
Коммунальная мистификация
Эстетика коммуналок давно уже вошла в моду, и многие общественные пространства применяют этот тренд себе во благо. Но одно дело обставить всё вокруг винтажными вещами и увешать коврами, и совсем другое – открыть бар в реальной коммуналке. «Бар, в котором живут люди» – гласит вывеска, и на этом настаивают его работники.
Интерьеры бара в реальной коммуналке
Находится это заведение на Рубинштейна (что неудивительно: на этой улице, как известно, баров, ресторанов и кафе больше, чем домов). Внутри – несколько комнат. В них барная стойка, танцпол, диваны, настольные игры и видеоприставки. Есть комната с кроватями и кухня. На кухне женщина в халате готовит за перевод на «Сбербанк Онлайн», а пожилой мужчина может поиграть с вами в шахматы, если захотите, но тоже не бесплатно. Эстетика эстетикой, к тому же все не ново, а вот мистификация жилой коммуналки удалась на троечку. Поверить в то, что работники бара вовсе не работники, а жильцы, посетителям трудно.
Доля абсурда в нашей истории
Коммуналка Сергея Довлатова. Здесь же, на Рубинштейна, находится и тот самый 23-й дом, где жил Сергей Довлатов. Он был построен в 1911 году в духе Серебряного века, с налетом северного модерна и с тремя дворами. Маленький Сережа, рожденный в эвакуации, поселился здесь в 1944-м – у Довлатовых было две комнаты в квартире № 34 на третьем этаже. Именно в эту коммуналку и водят сейчас экскурсии.
Ее жильцы не против посетителей. Они занимают шесть комнат, а одну удалось спасти от заселения трудами неравнодушных активистов (еще совсем недавно в ней проживало несколько семей мигрантов). Там, правда, нет ни одной личной вещи Довлатова, зато есть предметы быта советского времени и атмосфера тех времен. На двери туалета висит табличка «Приемная» – ее не снимают, потому что, по легенде, табличку повесил здесь сам писатель.
Вещи не Довлатова, но атмосферу создают
Свою квартиру Довлатов описывал не раз. Называл ее отвратительной коммуналкой с длинным пасмурным коридором. В ней жила главным образом интеллигенция, но «кастрюля, полная взаимного раздражения, стояла на медленном огне и тихо булькала». А иногда и кипела. Коммуналка Сергея Довлатова комуналка Ленинграда. Время особой советской жизни в коммуналке Сергея Довлатова.
«И вот однажды я беседовал по коммунальному телефону. Беседа эта страшно раздражала Тихомирова чрезмерным умственным изобилием. Раз десять Тихомиров проследовал узкой коммунальной трассой. Трижды ходил в уборную. Заваривал чай. До полярного сияния начистил лишенные индивидуальности ботинки. Даже зачем-то возил свой мопед на кухню и обратно. А я всё говорил. Я говорил, что Лев Толстой по сути дела – обыватель. Что Достоевский сродни постимпрессионизму. Что апперцепция у Бальзака – неорганична. Что Люда Федосеенко сделала аборт. Что американской прозе не хватает космополитического фермента… И Тихомиров не выдержал. Умышленно задев меня пологим животом, он рявкнул:
– Писатель! Смотрите-ка – писатель! Да это же писатель!.. Расстреливать надо таких писателей!..» (Сергей Довлатов.«Ремесло»).
Аргументы артефактов на Рубинштейна, 23
В Петербурге до сих пор не расселены 65 тысяч коммуналок. Абсолютно чужие друг другу люди обречены жить вместе. И это в 21-м веке. Но, видимо, как писал Довлатов,«в любой ситуации необходима какая-то доля абсурда».
Журнал На Невском о коммуналках в Петербурге.