Из жизни отдыхающих
Что для северян юг? Писатель Семен Альтов поделился своими давними и нынешними впечатлениями от Сочи.
Издавна считалось, что летом надо обязательно окунуть ребенка в Черное море и тогда в нашем климате он безболезненно проживет целый год. В те далекие времена на югах снимали углы, койки, комнатки – не важно было, где жить, главное, ухватить солнышко и море. Память уже давно не та, но сих пор отчетливо помню (мне лет 5): я вбегаю в комнату со слезами: «Мама, мама! Шнелька не дает взять червячка!» Мама выходит во двор, а там гадюка, вокруг которой с лаем круги нарезает собачка. Если бы не Шнелька, вряд ли я сейчас рассказывал бы вам про Сочи…
***
Другая картинка из того же, советского, детства. Поезд с юга возвращается в Ленинград. Двое суток, плацкарт, кондиционеров нет и в помине, на верхних полках помидоры, дыни, арбузы… При торможении все это валится на пол, разбивается и тут же уничтожается всем вагоном – такая дружелюбная была атмосфера. А на пятиминутных остановках в Туапсе, Макапсе, Лазоревской мужики в одних трусах выскакивали из вагонов, скатывались вниз по обрыву, ныряли в море и счастливые, мокрые лезли назад: накинули еще пять минут к отпуску!
***
Потом, уже в сознательном возрасте, был в Сочи с программой «ШОУ-01» (сейчас ее никто не помнит, но в течение лет десяти мы собирали стадионы, в ней выступали тогда еще малоизвестные Арлазоров, Якубович, Полунин пробовал своего знаменитого Асисяя). Взялся нас опекать какой-то морской начальник. Из тех, кто своими благодеяниями ну просто насилует. Однажды я не пошел с ним куда-то и, оказалось, много потерял. Начальник вывез артистов в горы, раздел, уложил в холодный ручей. А жара была страшная. «И вдруг по воде к нам плывет плотик, – рассказывали ребята, – а на нем хрустальные рюмочки с водкой и соленые огурцы. Это счастье вплыло буквально нам в рот». Согласитесь, картинка не может не вызвать здоровой зависти…
***
В советские времена у отеля «Жемчужина» был интуристовский пляж. С одной стороны условной загородки отдыхали наши – вповалку, на полотенцах, с домашней едой. А рядом у всех на виду ухоженные дамы и господа в шикарных купальниках сидели в шезлонгах, лениво лизали мороженое, пили холодное пиво…. На нашей стороне это вызвало лютую зависть. Там были белые люди, здесь мы, остальные. Однажды с Мишей Мишиным, решив, что мы умнее всех, заплыли в море с нашего пляжа, вдали развернулись и вплыли на интуристовский пляж, как свои. Раскованно так вышли из моря. Охранник, альбинос крепкого телосложения, подманил нас пальцем и тут же швырнул руку вперед с криком: «Пошли вон отсюда!» И мы точно так же, но уже с меньшим воодушевлением поплыли к своим.
***
И еще дивная история тех времен. Жена с сыном в Белоруссии, я в Сочи с «ШОУ-01». 31 августа должен вернуться в Питер с ключами, чтобы открыть им квартиру. Вроде с моим вылетом все было договорено, к кому подойти, сказать от кого… но где-то цепочка порвалась. К середине дня после блужданий по переполненному аэропорту я понял, что из Адлера не улечу никогда. Пошел дождь, пью пиво. И тут вспоминаю, что у меня удостоверение театра Аркадия Райкина (я тогда с ним работал). Напоминаю, это 31 августа, завтра всем в школу, билетов нет, кассы облеплены людьми, словно мухами… Пробиваюсь в кабинет к дежурному. За столом обезумевший человек, перед ним на столе костыли, груди, младенцы… Машу перед ним удостоверением, надеясь сфокусировать его взгляд. Наконец удалось. Бедняга привстал и, вложив всю накипевшую за день ненависть к людям, рявкнул: «Пошел на х..!» Я пошел. Возвращаюсь в Сочи. «Ребята, кранты, Лара с ребенком не попадут домой». Якубович, тогда еще просто Ленька, говорит: «Выпей рюмочку, съешь курочку, ложись, сегодня ты улетишь». Когда хочется верить – веришь всему. Выпил, закусил, лег. Через час Леня будит: «Бери такси, едешь в Адлер в спортлагерь, тебя встретит восточный человек, скажешь ему, что ты от меня, ты улетишь». Приезжаю. Меня сажают как дорогого гостя за стол. Пью, ем потрясающий плов. Понимаю, что есть плов буду все оставшуюся жизнь. В полдесятого хозяин встает, мы едем в аэропорт. Там по-прежнему гудит человеческий улей. Мой благодетель подзывает двух милиционеров, разрезаем потную массу тел, входим в кассу с другой стороны. Я слышу, как он говорит: «Ниночка, голуба, моему другу нужно сегодня попасть в Питер!» Кассирша спрашивает: «Один билет или два?» …Я прилетел домой вовремя. Вот такой человек Якубович!
***
Сейчас все проще с самолетами. И Сочи стал другим, хотя, как и прежде, громкая музыка из ресторанов, причем в воздухе музыки смешиваются, такой вот джем-сейшен. Зимний театр – сочинский Акрополь – все так же хорош. Сталинский ампир снаружи и внутри, все отреставрировано, ощущение, что все время ждут кого-то из руководства. А знаменитый парк «Ривьера» показался другим. Лара всплакнула – она в нем была маленькой, с родителями. Теперь ощущение, что зелени стало меньше, зато куча незамысловатых аттракционов: вставьте в дырку голову, стрельни-попади. Все как-то недорого, но сердито. Рынок недешевый, но, как и все рынки, роскошный. Такой Вавилон – представители разных национальностей предлагают дары южной природы. Горячо доказывая, почему у него инжир лучше, чем точно такой у соседа. Нигде так не хочется есть, как на рынке. Желудок мысленно готов вместить все.
***
Сегодняшний Сочи слишком красивый. А еще резиденция президента, поэтому всегда чисто. Периодически можно поймать кортеж, если снимать быстро – можно успеть сфотографироваться на фоне президента, сидящего в лимузине. Во всяком случае, лимузин вы заснимете. Не знаю, можно ли сказать, что у Сочи есть свое лицо. Шикарных зданий много – любое министерство и ведомство считает своим долгом иметь здесь свой дом отдыха. Но ощущение, что с остальным миром современный Сочи как будто не контактирует. Роскошный, современный, пафосный. Но нет человеческой теплоты. Хотя, когда жара, море и солнце, может, ее и не нужно…
***
Сочи веселый днем, мрачный вечером. Идешь, а в домах почти все окна темные. Как будто все легли спать. А на самом деле некому и ложиться. В сочинские квартиры вкладывают капитал, но в них практически не живут. Жаль.
***
Ну и конечно, сувениры. Колоритный восточный мужчина продал на рынке мочалку из крапивы. Непонятно, как из крапивы можно сделать мочалку, но само словосочетание на подсознание действует, и веришь, что эта мочалка смывает грехи. Как-то не устоял и купил адамов корень. Убеждали, что это помогает при болях в суставах. Купил, настоял, натер спину. Запах спирта приятно пощекотал ноздри. Спина ничего не почувствовала. Может, корень не тот? Или спина? В Сочи вам предложат массу снадобий: это от этого, это от того. Дело за малым: надо скорей заболеть.
В любом случае, как и в детстве, Сочи – это море и это солнце! А что еще нам, северянам, нужно для счастья?!
Что посмотреть в Сочи. Топ-10
1. Олимпийский парк, в котором есть стадион «Фишт», ледовый дворец «Айсберг», центр «Адлер-Арена», Олимпийская деревня. Вечером обязательно стоит прийти к поющим фонтанам на грандиозное музыкально-световое шоу.
2. Дендрарий. В нем собраны сотни видов тропических растений и обитают редкие птицы.
3. Железнодорожный вокзал. Считается одной из самых красивых ж/д станций в России. Вокзальная башня украшена часами с зодиакальным циферблатом.
4. Собор Михаила Архангела. Возведенный после завершения Кавказской войны середины 19-го века, он один из самых старых православных храмов Черноморского побережья.
5. Дом-музей «Дача Сталина». Вне зависимости от отношения к «отцу народов» трудно удержаться, чтобы не посмотреть, как он жил на своей любимой даче.
6. Смотровая башня на горе Ахун – самое романтичное место Сочи. Город, горные хребты и долина лежат как будто под ногами того, кто поднимется на башню.
7. Навалищенское ущелье. Оно находится на склонах горы Ахун, по его дну протекает речка Хоста. Склоны ущелья покрыты реликтовой растительностью – тисовыми и самшитовыми деревьями.
8. Дольмены. Памятники древних цивилизаций, разбросанные в районе Большого Сочи. По приблизительным подсчетам, они создавались в III–II тысячелетиях до нашей эры.
9. Скайпарк AJ Hackett Sochi. Экстрим-парк по дороге в горы на Красную Поляну. Главный аттракцион – прыжок с самого длинного подвесного моста в мире с высоты 207 метров (банджи-джампинг).
10. «Роза Хутор» в Красной Поляне. Горнолыжный курорт, позиционирует себя как лучший зимний курорт России международного уровня. К услугам сноубордистов и лыжников – 77 километров прекрасно оборудованных трасс.
