6 шедевров титана Возрождения

Пушкин задал один из главных «русских вопросов»: «Гений и злодейство – // Две вещи несовместные. Неправда: А Бонаротти? Или это сказка // Тупой, бессмысленной толпы – и не был // Убийцею создатель Ватикана?» Но вовсе не размышления Сальери легли в основу названия нового фильма Андрея Кончаловского «Грех», который только что вышел в прокат. В один из темных часов Микеланджело является призрак Данте, и скульптор понимает, что его работы, хоть и посвящены религиозным замыслам, лишены той сакральности, которая ведет человека к Богу. Возможно, это и есть его самый тяжкий грех.

По словам Кончаловского, «Грех» – это не размышление о шедеврах Микеланджело: «Моей задачей было показать человека Ренессанса, который был гениальным художником и вместе с тем обычным человеком со своими слабостями, страхами и недостатками». Но все же, прежде чем отправиться в кино и попытаться постичь душу мастера, мы вспомнили несколько самых известных работ Микеланджело.

В Риме недалеко от входа в собор Святого Петра находится скульп­тура Богоматери, оплакивающей Христа, – пьета. Первый свой шедевр Микеланджело создал в 24 года. Когда статуя была готова, скульптор услышал разговор неких приезжих из Милана: якобы это чудо – дело рук их земляка. Возмущенный Микеланджело, вообще отличавшийся тяжелым характером, за ночь высек на скульптуре свой автограф: «Микеланджело Буонарроти флорентиец сделал». Впоследствии он сожалел о неуместном порыве гордыни и впредь свои произведения не подписывал.

*
Получив заказ на статую Давида, Микеланджело выгородил себе закуток возле флорентийского Дуомо и два года, пока работал, скрывал свое творение. «Тому, кто это видел, ни на какую скульптуру любого мастера наших или других времен смотреть не стоит», – писал восхищенный автор знаменитых «Жизнеописаний» Джорджо Вазари, когда статуя наконец была готова. Правда, и любителей выискивать недостатки было немало (находят и до сих пор). Давид, по их мнению, левша, у которого проблемы с глазами, сколиоз и грыжа. Некоторая диспропорция тела объясняется просто: изначально предполагалось установить статую на один из контрфорсов собора так, чтобы Давид смотрел в сторону Рима, давнего противника Флоренции. Скульптор творил с учетом того, что любоваться его творением будут снизу. Но в итоге Давид много лет украшал площадь Синьории. В конце XIX века статую перенесли в Академию изящных искусств, а на площадях Флоренции установили две копии. Кстати, в лондонском Музее Виктории и Альберта тоже есть копия Давида, и знаменита она своим съемным фиговым листочком. Королева Виктория была смущена наготой библейского персонажа, и чтобы ничто не тревожило монаршую особу при последующих посещениях экспозиции, был заказан фиговый листок с двумя крючками…

*
Истинный человек эпохи Возрождения, Микеланджело был мастером на все руки – живописец, ваятель, архитектор, мыслитель, поэт. Кстати, идея снять кино о Микеланджело у Кончаловского родилась, когда он прочел строчки Буонарроти.

«Мне дорог сон, хочу я с камнем слиться,
забыть позор, утрату за утратой…
Не видеть и не ведать – вот отрада!
Утихни! Не буди! Дай сном забыться».

Андрея Кончаловского не оставлял вопрос: почему великий гений Возрождения в отчаянии хотел бы не видеть этого мира, стать камнем, забыться вечным сном?

…Но где же написанные Микеланджело картины? Существует единственное «немонументальное живописное произведение», авторство которого не вызывает сомнений. Тондо, изображающее Мадонну, которая передает младенца Христа Иосифу. Жадный заказчик, флорентийский банкир Аньоло Дони, получив картину, отправил художнику 40 дукатов вместо оговоренных 70. Мастер, который, несмотря на молодость, был крут нравом, велел или вернуть товар, или заплатить двойную цену. В итоге художник получил 140 дукатов.

*
Когда Микеланджело предложили расписать потолок Сикстинской капеллы, он поначалу отказался – сам считал себя больше скульптором, нежели живописцем. Впоследствии его за это же упрекали – вместо эфемерных фигур получились слишком мускулистые люди во всех анатомических подробностях (уже после его смерти по приказу папы Пия IV некоторых «бесстыдников» прикрыли, нарисовав куски ткани, а через много лет реставраторы вернули первозданную наготу). Последняя реставрация доказала, что Микеланджело еще и прекрасный колорист: потолок очистили от свечной копоти, и краски оказались вовсе не мрачными, в чем много лет мастера упрекали искусствоведы. Спор у специалистов вызывают и некоторые фрагменты росписи. Например, на фреске «Сотворение Адама» одни видят в мантии Бога и находящихся рядом людях очертания головного мозга и его отделов, другие – матку и перерезанную пуповину. Отыскали на плафоне и автопортрет мастера – на снятой коже, которую держит святой Варфоломей на фреске «Страшный суд». Спорят, почему Микеланджело выбрал для себя столь страшную «локацию»? А то, что женщины у него выглядят весьма неприглядно, объясняют нетрадиционной ориентацией мастера.

*
Последняя фреска работы мастера, находящаяся в капелле Паолина Ватиканского дворца, изображает казнь святого Петра, которого, как известно, распяли на кресте вниз головой. Несколько лет назад она была отреставрирована. Среди наблюдателей мук апостола в левом верхнем углу специалисты обнаружили человека в синем тюрбане, подозрительно похожего на самого Микеланджело. Возможно, мастер решил на излете карьеры оставить для потомков автограф?

*
Пьета была первой скульптурой Микеланджело, пьета стала и последней. Над «Пьетой Ронданини» он работал буквально до последнего дня жизни. Даже незаконченная работа, выставленная сегодня в миланском замке Сфорцеско, считается шедевром: слившиеся воедино фигуры Богоматери и Христа напоминают бесплотных духов, а не атлетов, как прочие его скульптуры. Конкретного заказчика у этой работы не было, и творил мастер просто для души. «Как жаль, что я умираю теперь, когда только научился читать по слогам в своей профессии», – такими, по легенде, были последние слова 88-летнего мастера.

Фильм «Грех» – погружение в эпоху

АНТОНИО ФОРЧЕЛЛИНО, историк, эксперт по жизни и творчеству Микеланджело: «XVI век стерт из современного воображения телесериалами и голливудскими фильмами, которые предлагают нам столетие, сотканное из изображений ухоженных рук, лакированных ногтей, взбитых волос, где даже такие великие художники, как Рафаэль, Микеланджело и Леонардо, выглядят как жеманные кокетки, присевшие у ног власть имущих. Андрей Кончаловский разрушил эту поддельную вселенную эпохи Возрождения. Смотря этот фильм, кажется, что ты ощущаешь изысканные ароматы и невыносимые зловония. …Только глубоко творческий человек мог узнать и показать нам такую фигуру, как Микеланджело Буонарроти, показать яростную страсть его творчества, которая всегда находилась между божественной благодатью, необъяснимым даром и амбициями, жадностью, желанием преуспеть и не останавливаться ни перед чем, даже перед своими чувствами. Фильм запомнится как одна из немногих интерпретаций искусства прошлых веков, предлагаемых современным кинематографом».

Маргарита Никольская