Юрий Гагарин. Родом из весны

В историю можно войти или вляпаться. А он в нее – влетел. Всего за 108 минут изменил календарь человечества. Или, может быть, всю систему измерения времени и пространства. Если 31 декабря – это Новый год, то день 12 апреля стал скорее Новым веком. Юрий Гагарин открыл двери в бесконечность и прикоснулся к ней – первым.

Странно, но при нем никто не испытывал ужаса дискомфорта от перемещения на вторые роли. Даже папа римский при Гагарине не был оскорблен вторым номером. Все понимали: выше него быть просто невозможно. И принимали такую вторичность почти с восторгом. Я вообще думаю, что Гагарин был непохож на все человечество именно потому, что отсутствовал на Земле один час сорок восемь минут. За это время все население Земли изменилось. Один поэт даже успел написать: «Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда рядом с тобой». А он – остался прежним. Поскольку не был в момент своего триумфа вместе с остальными.

ВИДЕЛ

Сегодня это могло стать величайшим рекламным трюком. В сопровождении истребителей по небу летит лайнер. В нем – первый космонавт Земли. На аэродроме громоздкая суета, военный оркестр нервно прокашливается медью, с ковровой дорожки сметаются невидимые пылинки. Первое лицо государства сверкает известной всему прогрессивному человечеству лысиной. Лайнер совершает посадку. Подруливает к ковровой дорожке, и из приоткрывшейся двери появляется его (тут же ставшая великой) улыбка. Гагарин слетает по трапу и отчаянно меряет планету почти парадным шагом, направляясь к первому лицу. И тут шнурок на его ботинке развязывается… И вот на глазах у всей планеты Гагарин приседает, завязывает (тут же ставший великим) шнурок и продолжает путь к Хрущеву. Сегодня мало кто помнит, кому именно рапортовал Юрий Гагарин. В памяти этого дня остались двое – Первый космонавт и Шнурок. А первое лицо государства – просто фон для маленького спектакля истории. Теперь сравните ботинок Хрущева на трибуне ООН и ботинок Гагарина в тот момент. Ну и чья кузькина мать милее?!

СЛЫШАЛ

Эту историю мне рассказал Николай Каманин, первый дядька-наставник советских космонавтов. Сам безусловная легенда, он растил великие личности для страны. Так вот, к тому первому полету готовились Юрий Гагарин и Герман Титов. Вопрос – кто полетит первым – мучил всех. И все было в пользу Титова: более образован (это еще деликатно сказано), кроме того, просто дьявольски красив (невероятно желтые волнистые волосы, такие же невероятно синие глаза и чеканный профиль). Но самое главное – весил Титов на сколько-то меньше Гагарина. А у Гагарина была только улыбка. (Это я теперь понимаю, что Титов ну совершенно не подходил под образ русского человека. В нем тевтонского было чуть больше, чем нужно для легенды.) Королев прервал все споры и сомнения традиционно коротким решением: «Полетит Гагарин». Запротестовали было ученые: мол, Гагарин весит на столько-то больше, а это значит, такие-то приборы не поднимутся на орбиту. У Науки и Истории, как правило, совершенно разные точки зрения. Ученые смотрели в схемы. А История (в данном случае Королев) – на улыбку, которой суждено было стать символом планеты. Поэтому Главный конструктор подошел к космическому кораблю и, не глядя (может, Каманин мне немного приврал?), сорвал несколько приборов весом в столько-то граммов.

– Мне кажется, Королев был способен выкинуть из космического корабля все приборы, чтобы туда вместилась улыбка Гагарина, – Каманин говорил это совершенно серьезно. Абсолютный прагматик, Королев не только вычислил траекторию полета корабля «Восток», но и величайшую траекторию улыбки. Боже, как прильнула к ней сама Джина Лоллобриджида!

ПРЕДПОЛАГАЮ

Сразу оговорюсь, что совершенно не гожусь в свидетели. Но тем не менее хочу рассказать о некоторых деталях из жизни Гагарина, которые завершились трагедией. Я видел Юрия Алексеевича несколько раз. Сразу после полета и потом. Он дружил с моим отцом, иногда прилетал к нему поохотиться, порыбачить и просто выпить. В 1961-м это был веселый и очень подвижный человек. Но с каждым годом улыбка его становилась все грустнее. Лицо расплывалось. На брови появился шрам. Глаза тускнели. Он не хотел быть символом – он был летчиком. И не более того. Однажды на рыбалке мы с мальчишками ныряли, кто дальше. Отец и Гагарин сидели на берегу. Между ними – «Столичная» и уха. Вдруг Гагарин поднялся и сказал:

– Давайте я нырну тоже.

Соревнования сразу же приобрели мировой уровень: с нами, пацанами, состязается первый космонавт Земли. Мы, конечно, до конца не поняли новый уровень соревнований – просто было лестно участие взрослого человека. А отец запротестовал:

– Ты что, Юра, брось, пускай сами ныряют!

Но Гагарин уже уперся. Восторженно следил за нашими попытками, делал отметины на берегу, фиксируя дальность нырка. А потом, несмотря на отчаянные протесты охраны, нырнул сам. Прошла минута, другая… Стало очень тихо. Потом на берегу затопала охрана, проклиная наши дурные головы. Совершенно бледный отец стоял на берегу, всматриваясь в мутную воду. Сейчас я отчетливо представляю все его чувства, которые он пережил в ту страшную минуту.

И тут он появился. Увидев, что почти вдвое перекрыл рекорд лучшего из нас, Гагарин победно закричал. Словно победил на чемпионате мира лучших пловцов мира, а не каких-то там мальчишек в сатиновых трусах.
Я часто вижу эту картину: кричащий, радостный Гагарин, бледный отец, охреневшая от бессилия охрана и мы, пацаны… Потом его упаковали в костюм и увезли в Москву.

В последний раз я видел его незадолго до трагедии. Он прилетел к отцу почти инкогнито, никого не поставив в известность. Отец работал в ту пору первым секретарем Бухарского обкома партии, и тайный визит первого космонавта его озадачил. Ведь Гагарин, минуя Ташкент и первого секретаря ЦК, прилетает в Бухару. Явное нарушение протокола… Гагарин в тот последний приезд почти не улыбался. А прощаясь на аэродроме, вдруг предложил отцу:

– Каюм, давай махнемся сорочками.

Прямо на летном поле они сняли рубашки. Первый космонавт и первый секретарь. Еще одно нарушение протокола.

Помню отца в тот день, когда погиб Гагарин: он держал в руках его рубашку. А я вспоминал те нырки – когда Гагарин опять исчез с планеты Земля на несколько минут. И опять появился победителем.

…Вот и все о Человеке, который творил Историю. Наверное, никто не знает, где сейчас шнурки, которые завязывал Гагарин. Куда делись сколько-то приборов, которые сорвал Королев ради улыбки Юрия Алексеевича? А я так и не смог найти в мамином гардеробе рубашку Гагарина. Ту самую.

Он родился 9 марта и погиб в марте – 27-го числа. То есть вся жизнь его уместилась в Весне.

Акрам Муртазаев