Крестовый поход БГ. О «времени» и о себе
Какие-то неземные, космические, объемные звуки. Идеальная аудиоатмосфера для медитации, погружения в самого себя, в собственную душу.
Из темного края…
Таков эффект от нового, первого за четыре года полномасштабного альбома группы Бориса Гребенщикова «Аквариум», названного «Время N». Сам БГ говорит, что этот диск завершает трилогию, посвященную путешествию «из темного края к свету», начатую сборниками «Архангельск» и «Соль». По словам Гребенщикова, музыкальный материал для этого диска сочинялся в течение двух лет. Поначалу композиций должно было быть четырнадцать, но в итоге осталось девять – остальные в общий контекст откровенно не ложились. Названия оставшихся композиций не менее своеобразны, чем сама музыка: «Крестовый поход птиц», «На ржавом ветру», «Прикуривает от пустоты», «Ножи бодхисатвы»…
Из всех песен сборника Борис откровенно выделяет заглавную – «Время N». Обычно не любящий хвалить свою работу, он утверждает: возможно, это лучшее из того, что ему удалось сочинить за многие годы. Впрочем, именно благодаря этой, заглавной, композиции к ее автору возникает наибольшее количество вопросов: ведь в стихах к ней отчетливо слышно нецензурное слово, появление которого совершенно не характерно для творчества БГ. «Да, моей природе претит выражаться на сцене, мне это попросту неприятно, – делится он. – Однако на сей раз без этого слова смысл баллады, мои чувства было не донести. Работа над композицией шла тяжело, в муках, иногда хотелось даже все бросить, но в конце концов она родилась, и друзья, мои первые слушатели, ее высоко оценили. Вскоре запись песни “Время N” без купюр появилась на YouTube и за полторы недели набрала миллион просмотров, из чего я сделал вывод, что потребность в подобной лирике имеется и многие люди нормально относятся к экстремальной лексике. А раз так – убирать ее с диска неразумно. Поэтому решено было оставить все как есть».
«Время беспощадно»
Это слова из первой, самой яркой песни альбома «Время N». Она настраивает слушателя на серьезность предстоящего в последующих песнях разговора: «Позвольте мне прервать ваши вечные споры, позвольте расшатать потерю ориентиров». По словам композитора, первые пять песен альбома едва ли не самые мрачные в его творчестве. При этом Гребенщиков подчеркивает: диск о дне сегодняшнем. И поэтому альбом проникнут тревогой, болью, сомнениями: «Было украдено даже солнце поутру». БГ явно разочарован тем, что происходит вокруг, удивлен далеко не позитивными изменениями: «У нас в груди был хрустальный колокольчик, на него наступили, он больше не звенит». А атмосфера? Она шокирует автора: «В Ростове наступает дольче вита. Сказать по-нашему – комендантский час». Можно констатировать, что мы свидетели трагической гибели надежд: «Шли к тому, кто светлей всех на свете, а он – темный как ночь». Музыкант пытается сопротивляться происходящему: «Бился лбом в бетон. Думал, всё изменится». Он упорствует: «Эта музыка старее, чем мир, она нелепа и смешна. Но я буду танцевать под нее, даже если она не слышна». Однако ничего не помогает, и автор искренне не понимает, как найти выход из создавшейся ситуации: «И что тут делать? Выпить чарку? Взять заточку? Брат на брата? Оборвали эту нить». Да, альбом достаточно мрачен, хотя от композиции к композиции создается впечатление, что мрак слегка рассеивается – чувствуется легкий посыл к оптимизму, вере в лучшее: «Уговори меня, что всё не так страшно. Угомони меня, я не могу кричать больше». В последней песне диска предлагается «взять небо как нож и вырезать нас из сети». Не очень-то заманчивая перспектива, но Гребенщиков пообещал, что следующий альбом будет значительно «светлее», большинство песен для него уже написано.
Лето без БГ
Возможно, вскоре появятся видеоклипы на песни с диска (музыкант готов рассмотреть любые креативные предложения), но уже без участия Бориса – сам он очень не любит лицезреть собственное изображение. «Когда-то меня должен был играть в кино Джонни Депп. Но проект, по счастью, так и не состоялся. Хотя интересно, что из этого в результате вышло бы, – говорит музыкант с улыбкой. – Теперь надо узнать: если Депп все-таки вдруг захочет воплотить мой образ, можно что-то интересное придумать. Например, сделать “нарезку” этого артиста под мой вокал. Но сам я сниматься не хочу: унылое зрелище получается». К слову, не будет упоминаться Гребенщиков и в грядущем фильме Кирилла Серебренникова о Викторе Цое «Лето». «У меня не было возможности поговорить с Кириллом, я не очень хорошо его знаю. Но сценарий мне абсолютно не понравился, – рассказывает музыкант.
– Я считаю, что это ложь от начала и до конца. Мы жили совсем по-другому, была совершенно иная мотивация. А в сценарии прописаны какие-то хипстеры, которые ни малейшего отношения не имеют ни к Цою, ни к Майку Науменко, ни к его жене. Такое впечатление, будто сценарий писал человек, который никогда не был на этой планете. Он не понимает, как люди могли жить так, как они жили на самом деле. Будь он в те времена, скорее всего, служил бы в КГБ. К счастью, мне клятвенно пообещали, что мое имя и моя музыка в «Лете» не прозвучат. Это не может не радовать. Надеюсь, у Серебренникова все в дальнейшем сложится благополучно, но по вопросу данного фильма взаимопонимания нам достичь не удастся никогда».
Музыка в аэростате
БГ уверен, что у каждого поколения должна быть своя музыка. В отношении личных музыкальных пристрастий Гребенщиков признается, что кроме любимых «Битлз» с удовольствием слушает произведения 1930-х годов. В частности, оркестра Гленна Миллера: «Я наслаждаюсь. Эта музыка меня устраивает по всем параметрам». С некоторых пор БГ подробно рассказывает о музыке в авторской программе «Аэростат» на «Радио России». Появление «Аэростата» в эфире связано с немного курьезной историей. «В одном из интервью я как-то вскользь умилился тому, что “Радио России” можно слушать в любой точке нашей страны: даже в глухой деревне в каждой избе имеется радиоточка и висит репродуктор. Обмолвился я и фразой, что с удовольствием работал бы на радио такого охвата аудитории. Уже на следующий день со мной связался генеральный директор: “Вы это серьезно?”. Отпираться было бессмысленно, да мне и не хотелось этого делать». С тех пор на «Радио России» выходит «Аэростат» – такая же необычная программа, как и все творчество Бориса Гребенщикова. По его словам, главное для него – дать в передаче как можно больше хорошей и разной музыки. Судя по отзывам, у него это получается.
О будущем БГ предпочитает не задумываться: «Будущее меня не волнует ни с какой стороны. Интересует жизнь сегодня. Важно то, что человек делает именно сейчас. Мне все равно, какое придет время. Важно делать максимум сегодня, чтобы людям, которые будут жить после меня, было хорошо».
Дмитрий Викентьев
Фото: Михаил Чуль
