Иммортели

Наука и техника развиваются с фантастической скоростью, а призраки и привидения (это не одно и то же, см. ниже) официально признаны другой реальностью. И, допустим, если праздник голодных духов (он, кстати, начнется в августе) присущ китайским территориям, то в мае каждого года проходит несколько крупных фестивалей и праздников на европейских территориях. Самое тонкое место в отношениях мира живых и мира неживых, конечно, любовь, а с другой стороны связь эта оказывается самой прочной. Журнал «На Невском» тему исследовал одиннадцать лет назад, но, как сказал известный американский парапсихолог и писатель Нандор Фодор, человек меняется, но призраки со времен Древнего Египта все те же.

Текст: Марина Гончарова

Знаменитый французский острослов Ларошфуко заметил, что истинная любовь похожа на привидение – все о ней говорят, но никто не видел. Ироничный афоризм в очередной раз подтвердил изначальную связь стремления к гармонии и веры в бессмертие. Соитие двух вечных аспектов, кстати, кое-что дает и в ту, и в другую сторону. Поскольку, несмотря на упорные и непрекращающиеся изыскания человечества отдельно в каждой теме, ясности нет никакой даже на терминологическом уровне.
К примеру, призраки и привидения с научной точки зрения – не одно и то же. Привидение, revenant, явление необычное, показалось один раз – и привет. Дальше слушай странные шумы, нюхай странные запахи и ощущай странные прикосновения. Призрак же, ghost, как раз визуально может быть довольно назойлив, т.к. он все же считается более продуктом ума, чем сердца. Однако массовое сознание, путая два представления, в чем-то право: природа их по-прежнему туманна, как и причины, побуждающие к публичности.
Романтический стимул энергетического обменного процесса между миром живых и миром мертвых – один из самых вероятных, хотя бы потому, что мощнее других. Вселенский ужас, который испытывает человек, потеряв обретенную половину, особенно внезапно и в разгар счастья, выбрасывается в бездну космоса и зовет улетевшую душу вернуться пусть и ненадолго. По сути, это вера в жизнь после смерти, которая в начале XX была так сильна, что даже превратилась в антиутопию. Иммортели – бессмертники, и в сухом виде сохраняющие окраску и форму живых соцветий, один из самых любимых символов поэзии того времени.
История Орфея и Эвридики как фундаментальный сюжет о сопротивлении небытию интерпретерируется в разных культурах непрерывно, только в древнегреческой есть несколько вариаций. Суть в том, у Орфея хватило мужества спуститься за погибшей возлюбленной в Аид, но не осталось на то, чтобы вывести ее душу на солнечный свет. Один из великих мистов своего времени оглянулся инстинктивно, вдруг поняв, что за ним в сопровождении Гермеса следует не прежняя Эвридика, а кто-то другой, и ужаснулся этому. “Навеки перестала быть она красавицею белокурой песен, благоуханным островом в постели. … Успела стать она подземным корнем”, – догадывается и Райнер Мария Рильке (“Орфей. Эвридика. Гермес.”).
Платон в «Пире» пишет, что боги, высоко чтущие преданность и самоотверженность, спровадили Орфея ни с чем, показав ему призрак жены, но не выдав ее самой. То есть он должен был умереть и таким образом соединиться с Эвридикой вновь, в этом реализовывалось уважение древних греков к сильной страсти. В конечном итоге, вакханки разорвали Орфея на части, которые Гебр унес к острову Мелос. Данте поместил древнегреческую звезду философии, мистики и музыки в первый круг Ада. Эвридика же не обнаружена нигде, видимо, ее эфирное тело перемещается между землей и небом, став прямой иллюстрацией орфического учения о том, что человек существо отчасти земное, отчасти небесное. В чем и состоит навсегда ее преданность любимому и самоотверженность в деле любви.
Почти во всех цивилизациях существовала вера в способность мертвых возвращаться в мир живых. Египетские мумии и пирамиды – это самое эффектное и древнее подтверждение данного тезиса. С течением времени произошла географическая дифференциация паранормальности. В начале 90-х годов был дико популярен клип Милен Фармер, французской певицы с эфирным голосом, в котором излагается любовная история по сценарию № 2: мальчик теряет девочку. Внезапно. Девочку сбивает автомобиль в миг ослепительного счастья – прогулки с любимым. Мальчик, конечно, неутешен, и девочка, конечно, возвращается. Европейская традиция в этой теме именно такова: серьезна, возвышенна, с верой в явление, но без аффектации, т. к. исторически европейские духи играли социальную роль.
Известный голливудский фильм «Призрак» с Деми Мур и Патриком Суэйзи – любовная история по сценарию № 1: девочка теряет мальчика. Он похож на французский клип, но в целом американская практика много откровеннее и обширнее, хотя и уклоняется именно в романтическую колею. Например, исчезающая попутчица, трогательная барышня, голосующая на дороге, сентиментальный призрак, распространенный везде, но больше всего в США.
В России культурологическое осмысление привидений и призраков, как правило, есть индивидуальные проекты персонажей. Типа громадного черного кота, шляющегося глубокой ночью по Тверской у здания мэрии. Или призрака Петра I близ Медного Всадника и других имперских и приближенных к ним особ во дворцах Петербурга. Хотя в кабинете князя Юсупова в его доме на Мойке женщины продолжают падать в обморок, видимо, энергетика «святого черта» неистребима.
Любопытен один воронежский сюжет XIX века об управляющем частного завода, влюбившемся в фамильное привидение старинного шляхетского особняка в процессе его приобретения в собственность. Причем о том, что это привидение, управляющий не знал. Лихо закрученный, как детектив, сюжет заканчивается покупкой особняка, нахождением склепа, где было замуровано тело пленительной полячки, и захоронением его. Coda такова: управляющий таки отрезал маленькую прядь золотистых волос и поместил ее в медальон, который носил на шее до смерти. Казалось бы, серьезный человек, а что делает.
Романтические истории с привидениями и призраками постепенно становятся привлекательной частью туристского бизнеса.
В церкви Сан-Фелидад в Буйонес-Айресе молодой человек убил возлюбленную на почве ревности и с тех пор просит у нее прощения так громко, что слышат все вокруг. Немецкий городок Камтель лелеет дух своего рыцаря Калебтуса, который убил жениха приглянувшейся ему, но не ответившей взаимностью, девушки. Его хорошо сохранившуюся мумию не предают земле из коммерческих соображений. «Без него нам никак нельзя», – говорят местные.
Только что в словацком местечке Бойнице закончился 14-й Международный фестиваль духов и привидений. Театрализованная история любви об отношениях мира живых и мира мертвых разворачивается здесь в естественных декорациях.
Объединенное Королевство в полном составе, без сомнения, вне конкуренции.
Об этом говорит уже одно то, что пословица «В каждом замке – свое привидение» британского происхождения. Три года назад в GB был выпущен справочник по английским и ирландским гостиницам с привидениями. Взаимоотношения живых с подземным миром за века так органично вплелись в материю жизни, что культурный их аспект не нуждается в специальной визуализации и по обыкновению проявляется в литературе – фольклоре, романтической новелле и других жанрах.
В этом году на дорожных магистралях UK установлен знак «Осторожно, привидения!». По опросам экспертов 45% автомобилистов видели привидения. Наиболее посещаемой ими признана трасса М6, самая протяженная трасса страны, несущая в себе больше всего исторического материала. По ней ходят римские легионеры, призрак женщины и мчится по встречной полосе призрак грузовика. На втором месте – дорога А9, по ней ездит карета с лакеями на запятках.
Стинг, после премьерного концерта альбома “Sacred Love», рассказал о том, как он и его жена Труди Стайлер наблюдали призраки женщины и ребенка в собственной спальне. Он говорит, что очень испугался, зато окончательно поверил в жизнь после смерти, избавившись от страха смерти в 52 года.
Но одним из самых загадочных не только в британской традиции, но и во всем мире назван случай 1863 года, двустороннее паранормального взаимодействие, имеющее романтическую причину, или «Уилмотское привидение». Предприниматель плыл на пароходе в Нью-Йорк, деля каюту с другим пассажиром. После восьмидневного шторма, когда его терзала бессонница, он уснул и увидел во сне, что в каюту вошла его жена в ночной рубашке, наклонилась и поцеловала его. Когда он проснулся, сосед иронично заметил, что не знал о том, что у него на пароходе есть знакомая дама. Однако предприниматель не помнил свой сон и был удивлен. Когда он прибыл домой, жена рассказала о своем беспокойстве за него и о том, как, находясь в состоянии бессонницы, она отправилась искать его. Подробно описала каюту, удивление соседа и собственно визит. По сей день исследователи не могут объяснить этот необыкновенный фрагмент в принципе обычной истории любви.
Однако специфический британский юмор не даст долго проливаться светлым трансцендентным слезам.
Спайк Миллиган – для детей:
– Призрак в белой простыне, ты зачем пришел ко мне?
– Вот пристал: «Зачем, зачем… Попугаю – да и съем!»
«На Невском», май 2007