Что принес нам месяц… декабрь

В нашем сознании декабрь расцвечен рождественскими огоньками, но отнюдь не всегда первый месяц зимы окрашен праздничными красками. Чем же он ознаменовался?

2.12 1816 года. Лорд Байрон прибыл в Венецию

Сам по себе факт кажется непримечательным – мало ли где бывал демонический поэт. Но то, что произошло в Венеции, крайне любопытно. Однажды Байрон посетил обитель армянского католического монашеского ордена мхитаристов на острове Сан-Ладзаро в Венецианской лагуне. И остался в ней на полгода. Как писал Байрон, «кротость, непритворное благочестие, таланты и добродетели братьев ордена способны внушить светскому человеку убеждение, что существует другой, лучший мир даже в этой жизни». В этом лучшем из миров лорд с таким рвением изучал армянский язык, что не только свободно овладел им, но и вместе с одним из отцов создал «Грамматику английского и армянских языков». По словам Байрона, «армянский – ​язык, на котором разговариваешь с Богом. Он стоит всех усилий, затраченных на его изучение». Сегодня легко попасть на Армянский остров, как его давно уже именуют все местные жители, и увидеть своими глазами не только древнейшую армянскую рукопись 10-го века, но и комнату, где жил лорд Байрон.

3.12 1875 года. Премьера Первого фортепианного концерта Чайковского

Московская премьера концерта прошла с огромным успехом. Но до этого его впервые исполнили в Петербурге – и почти провал. Здесь концерт не оценили: мол, «второстепенное произведение». Однако еще раньше мировая премьера в Бостоне произвела фурор. Что с Петербургом не так? Возможно, все дело в исполнителях. В стареньком фильме «Чайковский» есть отлично сыгранный фрагмент, когда Чайковский-Смоктуновский ждет вердикта своего друга Рубинштейна-Стржельчика. И пианист-виртуоз, которому первоначально был посвящен этот концерт, поучает композитора: «Ты подумал, как твою гениальную музыку будут исполнять? Я-то сыграл, а другой на этом пальцы сломает. Петруша, это надо исправить». Петруша ничего исправлять не стал и вычеркнул посвящение Рубинштейну. Видимо, петербургское исполнение критикам не понравилось, но Петр Ильич был благодарен 19-летнему Сергею Танееву, который сидел за роялем на премьере в Москве. Сейчас на Первом фортепианном концерте Чайковского пальцы не ломают и дети.

8.12 1703 года. Рождение жанра документального репортажа

На самом деле родился он годом позже, по следам реального апокалипсиса, который случился в Северной Атлантике в ночь с 7 на 8 декабря 1703 года. Родоначальнику нового жанра Даниелю Дефо (спустя 16 лет он опубликует «Робинзона Крузо») пришла в голову гениальная идея – через газеты он обратился к очевидцам Великого шторма с просьбой рассказать ему, как все это было. После чего опубликовал книгу-отчет, которую так и назвал – «Шторм». Очевидцам было что рассказывать: всего за несколько часов погибло около трети всех торговых судов королевства, было зарегистрировано более 100 кораблекрушений, тысячи зданий лежали в руинах, жертвами стихии стали около 8 тысяч человек. Одним из погибших был создатель Эддистонского маяка Генри Уинстэнли, который незадолго до Великого шторма заявлял, что хотел бы увидеть, как выдержит маяк разгул стихий. Маяк не выдержал – был уничтожен вместе со своим создателем. Мощь шторма была столь велика, что даже королева Анна укрылась в подвале под дворцом Сент-Джеймс в Лондоне. Как оказалось, не напрасно – часть здания обвалилась.

10.12 1866 года. «Умом Россию не понять…»

По старому стилю был конец ноября, когда Федор Тютчев дал самую точную и яркую характеристику России: «Умом Россию не понять, // Аршином общим не измерить:// У ней особенная стать – //В Россию можно только верить». Будучи дипломатом, поэт больше 20 лет провел где угодно, только не на родине, и дважды был женат на иностранках, но если кто подозревает в нем ренегатство, то нет, напротив, Тютчев не был сторонником европейской жизни: мол, скучна, размеренна и пресна, то ли дело у нас… Знаменитый стих был написан на клочке бумаги, а поводом к его сочинению стало столетие Карамзина. К слову, не все лирическое наследие Тютчева дошло до потомков, он довольно небрежно относился к своему творчеству, печататься не стремился, разве что политические стихи посылал исправно в журналы, и то только потому, что видел в своих «поэтических статьях», как он их называл, способ воздействия на политиков. Но, к счастью, это четверостишие сохранилось и стало неформальным слоганом России.

13.12 1971 года. Вышли в прокат «Джентльмены удачи»

Загадка: как советское начальство не запретило комедию, где главные герои – воры и рецидивисты, а с экрана льется блатная речь? На которую в итоге потом подсела вся страна, на все эти «йес, йес – обэхээс», «моргалы выколю», «канай отсюда», «пасть порву». Более того: как дали добро сесть в режиссерское кресло Александру Серому, который в реальности отбывал на зоне наказание за кровавую драку? Но, так или иначе, тюремное прошлое было на руку авторам фильма. Кстати, если бы реализовался первоначальный замысел авторов сценария Георгия Данелии и Виктории Токаревой, то мы бы наслаждались историей про фальшивомонетчика Миллиметра в исполнении Ролана Быкова, профессионального альфонса и многоженца в образе Юрия Никулина, жулика по кличке Пижон, который продает ворованные машины в Тбилиси, – им был бы Андрей Миронов. И, наконец, мелкого карманника по кличке Косой: здесь претендент мог быть только один – Савелий Крамаров. Да, а перевоспитывать их своей непомерной добротой должен был майор милиции. Но в итоге сценарий переписали, появились новые герои, а из старых остался лишь Савелий Крамаров.

18.12 1833 года. Премьера гимна России «Боже, царя храни!»

Можно только удивляться, что Петр I не озадачился созданием специального гимна для новой империи. На торжественных мероприятиях царь-реформатор выходил под марш Преображенского полка. В конце 18-го века появился еще один неофициальный марш-гимн. «Гром победы, раздавайся! Веселися, храбрый Росс!// Звучной славой украшайся, Магомета ты потрёс!» – по этим строчкам Гавриила Державина понятно, что создавалось произведение в честь торжества над турками. Но согласитесь: слишком локально. И появился гимн на стихи Василия Жуковского, но на английскую музыку. Всех это устраивало 17 лет, пока Николаю I не надоело слушать чужую мелодию. По одной версии, все было демократично: на создание нового гимна объявили конкурс. По другой – гимном сразу занялся скрипач и композитор Алексей Львов, которому посчастливилось быть в окружении императора. Еще одна странность – публично гимн впервые исполнили не в столице империи, а в Москве. Как писал очевидец: «Едва раздались слова напева “Боже, царя храни!”, как все три тысячи зрителей, наполнявших театр, поднялись со своих мест и оставались в таком положении до окончания пения».

Коротко

1 декабря 1934 года. В Ленинграде был убит С. М. Киров, что послужило началом массовых репрессий.

2 декабря 1872 года. На обломке одной из табличек с отрывком из шумерского эпоса обнаружено начало легенды о Всемирном потопе.

4 декабря 1902 года. В Петербурге возникает торговое предприятие по снабжению служащих в конторах, банках и т. п. горячим завтраком по цене 15 копеек с человека.

13 декабря 1902 года. В Риме случилось небывалое: простой городовой осмелился арестовать кардинала Самминиателли, чей конный экипаж нарушил ПДД и задавил мальчика.

3 декабря 1967 года. В госпитале Кейптауна Кристиан Барнард провел первую в мире успешную операцию по пересадке сердца. Хотя пациент скончался спустя 18 дней, это событие дало толчок развитию трансплантологии в облас­ти кардиохирургии.

12 декабря 1875 года. В этот день электротехник Павел Яблочков изобрел электрическую лампочку и вызвал ажиотаж – мировая печать пестрела заголовками: «Северный свет, русский свет, – чудо нашего времени»; «Россия – родина электричества»…

23 декабря 1888 года. Винсент Ван Гог явился в дом терпимости № 1 и, спросив девицу Рашель, вручил ей свое отрезанное ухо со словами: «Береги это как зеницу ока».

28 декабря 1895 года. Первый сеанс кинематографа братьев Люмьер в кафе на бульваре Капуцинок. Сегодня в этот день отмечают Международный день кино.

В ночь с 29-го на 30 декабря 1902 года. В Париже остановились практически все маятниковые часы. Французы были весьма напуганы и пытались узнать, что произошло, но загадка не раскрыта до сих пор.