Яркая бренность в Лас-Вегасе
На свете мало таких ярких (в прямом и переносном смыслах) городов, как Лас-Вегас, а другого такого города, который бы беспрестанно прихорашивался и являл «новое» лицо, наверное, вообще не встретишь. Но для тех, кому интересно узнать «как было», там есть место, где можно увидеть, что сталось со старыми румянами, когда они выцвели и потеряли лоск.
Проверив, что причудливая конструкция прочно опутана тросом, спущенным со стрелы крана, и чуть рисуясь, рабочий в люльке зажигает от сигареты сварочный факел и перерезает пилон, на котором держался старый рекламный знак. Потеряв заземленность, тот, кружась, парит в голубом небе над Лас-Вегасом. Спустя несколько минут отслуживший свое знак на платформе грузовика везут по главному бульвару города мимо средневекового замка казино «Эскалибур», мимо египетской пирамиды «Люксора», мимо копии колокольни Св. Марка в «Венишиан».
70 лет назад, когда новоиспеченный знак впервые зажегся над городом сотнями лампочек, всего этого не было тут и в помине. Сегодня казино не нужен неон: все здание используется ими как рекламный знак. Первая неоновая реклама появилась в Лас-Вегасе в 1929 году и скоро стала «визиткой» города греха. Часто строившиеся на скорую руку казино, отели и рестораны архитектурными изысками не блистали и старались переплюнуть друг друга яркой подсветкой. Как выглядели сами здания, сегодня уже все позабыли, но старожилы прекрасно помнят световую рекламу, которая их венчала. Если в Нью-Йорке линию горизонта прочерчивали небоскребы, то в Лас-Вегасе ее определяли выбросы неона в ночное небо. В середине прошлого века залитый огнями «Стрип» был манящим символом не только Лас-Вегаса, но и американской поп-культуры вообще.
Большинство прославивших Лас-Вегас неоновых знаков было изготовлено в местной мастерской «Янг Электрик Сайн Компани», и по мере сноса старых зданий многие из них были сохранены и свезены на пустырь, которым владела эта компания и который скоро окрестили неоновым кладбищем. На него стали пускать ностальгирующих по былому величию неона, и молва пошла. Отцы города и местные следопыты-энтузиасты решили сохранить кусочек истории и помогли деньгами. На пустырь перевезли характерную для архитектуры 1960-х бетонную раковину, бывшую когда-то ресепшеном мотеля «Ла Конча» и ставшую галереей и магазинчиком «Музея неона», который открылся в 2012-м. Его экспонаты громоздятся по обе стороны прохода. Они, непомеченные и неотремонтированные, недвусмысленно намекают, что вот так проходит мирская слава. Например, 65-метровая реклама казино «Стардаст» («Звездная пыль») завораживала тысячами метров неоновых трубок и 11 тысячами лампочек, свет от которых был ночью виден за много километров. Она была установлена в 1958-м вскоре после запуска «Спутника» и изображала планеты солнечной системы в ее докоперниковском варианте – с Землей в центре.
«Демонтаж и перевозка этого знака обошлись в четверть миллиона!» – рассказывает Роб Маккой, президент «Музея неона». Стоя рядом с 5-метровой заглавной S, похожей на небольшую красную молнию, трудно представить сегодня эффект, производимый этой рекламой 60 лет назад. Знак не указывал на объект рекламы, как ему присуще, а преображал то, что рекламировалось, создавая фантастическую картину чего-то гораздо большего, в данном случае играя на интересе публики к освоению космоса. Такие кричащие неоновые знаки в другом городе смотрелись бы «чересчур», но не в Лас-Вегасе, где, помимо своей прямой рекламной функции, они были призваны иллюстрировать людские фантазии; инертный газ в неоновых трубках превращался в почти ожившую материю.
По музею лучше ходить с гидом, потому что за каждым знаком тянется история. Один из тузов в колоде музея – надпись «Мулен Руж» с одноименного казино и отеля, выполненная псевдоарабской вязью. «Мулен Руж» открылся в 1955 году и был первым игорным заведением в городе, куда пускали чернокожих. До этого Дюк Эллингтон, Элла Фицджералд, Каунт Бесси, Сэмми Дэвис и другие негритянские исполнители могли находиться в казино только во время выступления. Меньше чем через год «Мулен Руж» обанкротился. Здание с тех пор стоит заколоченное и пережило два пожара. Но раз в два года рядом с ним паркуют трейлер с дюжиной одноруких бандитов и на восемь часов казино оживает, что позволяет не утратить ценную лицензию на азартные игры.
Хочется подольше бродить по лабиринту между знаками, некоторые из которых похожи на целые дома, как корона с крыши «Роял Невада Хотел» или как гигантская дамская туфелька, испещренная оспинами пустых патронов. Самое большое «надгробие» на «кладбище неона» – пиратский череп, приобретенный после того, как новый владелец казино «Остров сокровищ» решил отказаться от пиратской темы. Череп такой гигантский, что виден из космоса, а тем, кто так высоко не парит, – на карте в Гугле. Вечером кое-какие отремонтированные знаки зажигаются, и, хотя лампочки на них и не мигают, призраки былых дней оживают. «Лас Вегас – город молодой, и другой истории у нас нет. Поэтому мы будем сберегать эту», – высказывает Роб Маккой кредо музея, который, как полотна в стиле «ванитас» с обязательным черепом в углу, напоминает о бренности бытия.
Алексей Дмитриев