12 апреля! Космос как предчувствие хаоса
12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут по московскому времени сбылась вековая мечта землян – человек прорвался в космос. Героическое «Поехали!» Юрия Гагарина стало одним из самых ярких и счастливых моментов мировой истории. Прошло 60 лет, и наши отношения с космосом сильно изменились: он к нам приблизился, а мы от него отдалились. Почему это произошло и что из этого следует, журналу «На Невском» объяснил философ, публицист и писатель Александр Секацкий.
Беседовала: Ирина Медовникова
Фото: Елена Елисеева
Рисунок: Виктор Тихомиров
– 60 лет назад человек впервые совершил полет за пределы Земли. Мы называем это космосом. Но правильно ли я понимаю, что в философии понятие «космос» означает некий порядок, противоположный хаосу?
– Космос противоположен не только хаосу, но и фюзису, то есть обычному ходу вещей, где слишком многое и порой самое главное отдано на откуп случайности, инерции, первому попавшемуся выбору или исходу. Внутри фюзиса легко просматриваются воронки, ведущие к хаосу. Время от времени эти воронки затягивают нас, в них обрушиваются дела человеческие, порой усилия целых поколений. А космос вовсе не дан нам по умолчанию как награда ленивому разуму, если использовать подходящий термин Канта: он есть результат обустройства, приложенных и даже непрерывно прилагаемых усилий, в том числе и по обузданию пространства.
– Человек с глубокой древности стремится обуздать это пространство. Чего нам не хватает на Земле?
– Самые дальние настройки могут оказаться самыми важными, и античность прекрасно понимала это: вызов судьбе есть способ обрести судьбу, вызов богам – способ обрести человеческое достоинство, а выход в космос может рассматриваться как подлинное свидетельство человеческой самостоятельности.
– Вспоминается «Космос как предчувствие» Алексея Учителя. Название очень красивое, философское.
– Да, фильм этот содержит, я бы сказал, элементы высокой точности, и его стоит посмотреть не только из-за названия.
Вселенская усталость человечества
– В начале космической эры люди хотели стать героями, принести пользу не просто обществу – человечеству. Почему? Верили в общее великое будущее?
– Сейчас даже трудно поверить в ту всемирную волну энтузиазма. В истории человечества бывали такие времена. Можно вспомнить и рубеж XIX–XX веков, когда полярники и натуралисты стали вдруг героями всех журналов – и сколько мальчишек по всему миру с замиранием сердца следили да продвижением к Северному и Южному полюсам. Мне кажется, что именно таким временам, которые наполнены жизнью и духом, сопутствует истина.
Художник Виктор Тихомиров с детства мечтает с космическим размахом, поэтому стал еще и писателем, и режиссером
– Что изменилось в этом отношении сегодня?
– Сегодня торжествует минимализм желаний, который, видимо, и подобает усталой, остывающей Вселенной. Разумеется, все это упаковано в очень даже благопристойный дискурс. Нам, например, говорят: добейся гармонии в себе, приведи в порядок свои мысли, свои желания, запросы, вот ты и обретешь собственный упорядоченный космос. А все, что сверх того, – пустое самомнение, которое уже наделало столько бед… Сразу же вспоминается знаменитый тезис стоиков, что человек может быть свободен даже в оковах. В этом, конечно, есть некая истина – истина последнего утешения, но когда подобные тезисы берут на вооружение диванные мыслители, мы имеем дело с чистым лукавством и с фальшью, которую не всегда можно сразу распознать. И дело, конечно, не в обоснованиях – был бы на них запрос, обоснования найдутся. Решающую роль играет, конечно, дух времени, Zeitgeist, – но даже и ему мы не обязаны поддаваться.
Наша планета не в духе. Но не надо поддаваться времени
Сошли с гагаринской орбиты
– Мы и сейчас стремимся на Луну, на Марс, но в наше время покорение космоса имеет прикладное значение. Это понятно: страны конкурируют за новое пространство, новые ресурсы. Тут и политика, и бизнес, и военная мощь…
– В период расцвета космонавтики конкуренция за ресурсы отнюдь не играла решающей роли в этом вопросе. Военный аспект, разумеется, учитывался, но и он решающую роль стал играть только сейчас. Тогда же, в пятидесятые – шестидесятые годы прошлого века, исследования космоса были своеобразной сверхзадачей, причем как для СССР, так и для США. И та великая состязательность дала больше, чем современное вялотекущее сотрудничество.
– Неужели современного человека волнуют только власть, деньги, ресурсы? А как же сверхидея?
– Пыльные тропинки далеких планет сегодня мало кого вдохновляют. Торжествующее сейчас примитивное экологическое неоязычество к ленивому разуму присоединило ленивую волю и ленивое желание. Избавиться от пластиковых стаканчиков, от использования углеводородов, от поедания животных – как-то так теперь выглядит сверхидея. Но на это хоть какая-то воля есть. Что-то мне подсказывает, что как только условная армия Греты Тунберг соберется в свой следующий поход – как только ее бравые солдаты выберутся из своих карантинных укрытий и самоизоляций, нас ожидает не только вспышка агрессивного вегетарианства. Мы получим непримиримого и главного врага космонавтики – и неизвестно, кто победит в этой борьбе.
Призрак бродит по планете – русского космизма
– У художника Николая Полисского есть инсталляция «Вселенский разум»: скульптура мозга, к которой ведет двойная колоннада из 42 «ракет». По признанию автора, мозг изначально ассоциировался у него с античной кудрявой головой. А с чем у философа Секацкого ассоциируется вселенский разум?
– Отвечу так. Сущее, которое само себя познает, не является разумом – чем бы это отличалось от простого удвоения? Я полагаю, что разум – это всегда разум познающего, и обладать им – значит сгруппироваться в единстве воли, в единстве присутствия здесь и сейчас. И еще. Никакое разумное существо не может быть разумным в одиночку. Ты можешь обладать сознанием лишь в том случае, если рядом или напротив тебя есть кто-то, тоже обладающий сознанием.
– Мне думается, в российском сознании космос занимает важное место. Даже вакцину от коронавируса назвали «Спутником»…
– О русском космизме сказано много и вполне справедливо. По этому поводу вспомнился анекдот, который я слышал несколько лет назад. Тогда Барак Обама пренебрежительно назвал Россию региональной державой. Ну а наш президент в ответ сказал: что ж, мы и вправду региональная держава – вот только наш регион – это Солнечная система в целом… Ответ, как мне кажется, соответствует самосознанию (или, скорее, самочувствию) нормального россиянина, хотя Николай Федоров, основатель русского космизма, наверняка счел бы его излишне скромным.
Очень хочется надеяться, что нашу космонавтику возглавят, наконец, увлеченные и компетентные люди.
Философы и поэты нужны на всех планетах
– Вы в детстве мечтали стать космонавтом?
– В детстве я мечтал побывать в Антарктиде и слетать в космос – наверное, как и большинство моих одноклассников. Но шли годы, шли своим чередом, и детские мечты вспоминались все реже, в пору было уже говорить, что жизнь прошла зря…
Но вот три года назад долгожданный случай представился и я отправился в Антарктиду в составе международной художественной экспедиции, организованной московским художником Александром Пономаревым. И, конечно, я сразу узнал этот континент моих школьных мечтаний и полюбил его с первого взгляда.
И мечта о полете в космос тоже вернулась.
– Если бы Илон Маск предложил вам полет на Марс, вы бы согласились?
– Если подвернется шанс, если позволят физические кондиции – а сейчас требования к ним, кажется, уже не столь суровы, как на заре космонавтики, – я немедленно откликнусь!
А вообще, я думаю, что давно пора менять подход к комплектованию важных, осуществляемых от имени человечества экспедиций. Идет ли речь о погружении на дно Марианской впадины, об орбитальной или лунной станции, новейшем ускорителе элементарных частиц – в команде должно быть предусмотрено место для художника, для поэта, а может быть и для философа.
