Петербургское время – ноль часов ноль минут
Это в деловой Москве считают каждую минутку, то и дело поглядывая на часы. А нам точность к чему? Время для петербуржца – субстанция интуитивно понятная. Светло, как днем, а мосты разведены? Значит, ночь. Серенько за окном? Значит, утро. А может, и день, и вечер, и ночь. Да какая разница? Мечтать и размышлять о духовном петербуржцы готовы в любое время суток. Давайте прогуляемся по городу и посмотрим, какое оно – петербургское время.
Стартуем там, где зарождался наш город – в Петропавловской крепости. «Бум!» Гости города испуганно озираются по сторонам – что случилось? Местные довольно поглядывают на наручные часы – точно по графику. Традиция стрелять из пушки ровно в полдень зародилась еще в середине позапрошлого века. Несколько раз ее отменяли под разными предлогами, но в 1957‑м в честь 250-летия Ленинграда (не удивляйтесь «ошибочной» дате) возобновили, и с тех пор гаубица палит с Нарышкина бастиона каждый полдень! Для тех, у кого желание сверить часы возникает чаще, чем раз в сутки, имеются еще одни часы – солнечные. Видели странную спираль двухметровой высоты в сквере между Нарышкиным бастионом и Комендантским домом? Это они и есть. Насечки с римскими цифрами от IV до ХХ позволяют довольно точно определять время по тени: гномон (стержень, вокруг которого вьется спираль) установлен под углом 60° (это широта Петербурга, если кто не знал) и сориентирован строго на север. Куда подевались остальные цифры? А зачем они, если в полночь тень не найдешь?
А теперь покинем крепость и двинемся в Александровский парк. Здесь часы с еще более интересным режимом – полгода работают, полгода нет, и это несмотря на то что механизм самый лучший – швейцарский! Чтобы увидеть их во всей красе, придется дождаться лета, когда на этой «клумбе со стрелками» распустятся цветы. Кстати, высаживают флору не абы какую: красный и желтый цвета символизируют флаги Петербурга и Женевы, подарившей нам эту красоту к 300-летию.
Перейдя Биржевой мост, попадаем на Васильевский остров. Следующие часы на нашем маршруте зависят от солнышка. Они украшают флигель Меншиковского дворца (угол Университетской набережной и Кадетской линии). Две мраморные плиты с римскими цифрами были установлены на углах здания еще в середине XVIII века, но время, уж простите за каламбур, оказалось к ним жестоко, и часы обветшали. Собственно, и сейчас выглядят они так, будто им лет двести, хотя восстановили их сравнительно недавно – в 1969‑м.
Переходим Дворцовый мост и одноименную площадь, идем под аркой Главного штаба – и вот вам часы. Где? Уверяют, что участок Большой Морской от арки до Невского сам по себе является солнечными часами. Он сориентирован строго с севера на юг. «Лежит так точно по полуденной линии, что при солнечном сиянии в 12 часов можно ставить часы по собственной своей тени или по тени отвесно поставленной трости», – писал ученый Иоганн Готлиб Георги в книге «Описание российско-императорского столичного города Санкт-Петербурга и достопримечательностей в окрестностях оного, с планом 1794–1796». Тем, кто не верит в солнечный полдень в нашем городе, достаточно поднять взор и увидеть огромные часы на стене арки. Диаметр два метра не заметить трудно. Это первые электрические часы в Петербурге, установленные в 1905 году, они были самыми точными на тот момент. Курировал работу Дмитрий Менделеев, ученый, хранитель Главной палаты мер и весов, отвечавший за точность всего, в том числе и времени. Механизм не подвел, подвел человеческий фактор: в 1930‑х годах ремонтные рабочие обнаружили какой-то кабель в районе Обуховского моста и обесточили его. Часы сразу встали, ведь именно этот кабель соединял их с башней, откуда шел сигнал. Сейчас о палате мер и весов напоминает лишь надпись на циферблате. Все новое. Механизм подарили швейцарцы опять же к 300-летию, а за точностью хода теперь следят со спутника.
А вот их «коллеги» на старинном верстовом столбе, что стоит на пересечении Фонтанки и Московского проспекта, служат исправно. Во времена Екатерины Великой две главные «царские» дороги – Царскосельскую и Петергофскую – разметили одинаковыми столбами с указанием расстояния. «Стартовые» стояли на Фонтанке – тогдашней границе города. Их и «финишные» (в Царском Селе у Орловских ворот и у ограды Верхнего сада Петергофа) снабдили часами, дабы путешественники могли как-то ориентироваться во времени. Часы сохранились только у Обуховского моста. Циферблатов два – северный и южный. Зимой северный не работает – солнце не попадает. Зачем же он нужен? Летом рано утром и поздно вечером южный циферблат не освещен, и на помощь приходит «запасной».
Пройдем чуть дальше по Московскому и увидим ту самую башню Палаты мер и весов, а ныне НИИ Метрологии. Построена она была 1902‑м по инициативе все того же Менделеева. В башне с круглым куполом разместили сверхточный часовой механизм. Он отсчитывал секунды, являющиеся общепринятыми единицами времени. Жаль только, что прохожим с Московского виден обычный циферблат, а ведь есть еще один, обращенный в сторону 1‑й Красноармейской. Уникален тем, что разделен на 24 части, а не на 12. А вот и сам Дмитрий Иванович – сидит на постаменте, прикрывая книгой папироску.
Следующая остановка – Кузнечный рынок. Часы над входом вроде как обычные, но вот что странно: рядом фигуры рабочего и крестьянина, лепные серп и молот, в центре циферблата – пятиконечная звезда, а вокруг… буржуазные знаки зодиака. Если учесть, что появились они в середине 1920-х, когда набирала обороты большевистская пропаганда, вообще становится непонятно, как все это сочетается.
Финишируем на Малой Садовой. У любимого туристами аттракциона – фонтана с шаром. А ведь это тоже часы! Правда, как и цветочные, функционируют только полгода, но у тех хотя бы стрелки есть. А что здесь? Гранитные ступени с цифрами – это циферблат. Порядковый номер ступени, из которой бьют струи воды, обозначает текущий час, а количество струй из вертикальных форсунок – минуты (одна – 10 минут, две – 20, пять – 50). Во всяком случае, в 2016 году, когда фонтан-шар подключили после капремонта, было задумано именно так. Беда только в том, что настройка фонтанно-часового механизма очень нежная, а из-за любителей бросать монетки и крутить шар он выходит из строя. Но, с другой стороны, у нас в Петербурге к точному времени равнодушны – мы же никуда не торопимся.
Маргарита Никольская
Фото: Елена Мулина