Край цветных домов
Бурано – венецианский квартал, расположенный в семи километрах от города. Население – около трех тысяч человек, остальные – туристы. Островок славится разноцветными домами, тончайшим кружевом, которое здесь плетут с XVI века, и собственной «падающей» башней – сильно наклонившейся колокольней церкви Сан-Мартино.
Вапоретто, аналог речного трамвая, скрипит и раскачивается. В салоне многолюдно. Пожилая синьора разгадывает кроссворд, то и дело заглядывая в подсказки. Рядом задумчивая рыжеволосая женщина со спящим младенцем на руках. Кажется, это ее пятьсот лет назад написал Джованни Беллини. Вчера я любовалась его Мадонной в прохладном зале венецианской Академии, а сегодня вижу воочию! Лицо ребенка выражает безмятежность, мадонна, напротив, сосредоточена.
Заурчал мотор, зашумела вода. Теплоход, вибрируя, оттолкнулся от белого дебаркадера с надписью Fondamente Nova. Туристы щелкают объективами, пытаясь запечатлеть убегающую вереницу тускло-парадных зданий. Сначала Мурано, затем – Маззорбо, Торчелло и, наконец, Бурано, о чем громко объявит загорелый матрос, швартующий судно к берегу.
Первые поселения здесь основали римляне. Спасаясь от варваров, они ушли жить на болота. Гниющая тина, соломенные лачуги, малярия… Этим несчастным не позавидуешь. Зато теперь на Бурано яркие дома, витрины с кружевом, симпатичные уличные кафе, в которых подают спагетти с чернилами каракатицы и ризотто с морскими бычками, пойманными в лагуне.
В теплом воздухе кривляется чайка. Взрослая особь. Хлопает крыльями, истерично кричит. Ниже, у накрытой брезентом лодки, ее чадо. Пестрое, черноглазое. Смешно сутулится и постоянно требует еды. Прохожие умиляются. Тем временем взрослая птица совершает устрашающие пике.
Бурано – остров морских птиц, своенравных котов и странно спокойных собак. Дефилирующая вдоль лимонно-желтой стены черная кошка вряд ли разрешит вам себя погладить, но зато собаки ни за что не укусят. Даже если висит предупреждение о злой собаке, за оградой кто-то обязательно будет кокетливо махать хвостиком и весело повизгивать.
Красный, серо-розовый, терракота. На почти игрушечном фисташковом домике надпись affittasi, что значит «сдается». На соседнем, стены которого растрескались и пожухли, да и дверь заколочена, табличка vendesi. «Продается домик». Чуть приоткрытые ставни, велосипед, стена, выкрашенная в лиловый. «Лаура! – кричит одна пожилая синьора другой, обмахиваясь пластиковым веером. – По телевизору сейчас IL SEGRETO начнется. Скажи, что случилось в предыдущей серии?..» Старушке было не до сериалов, приезжал любимый внук. Готовила лазанью и десерт – хрустящие пирожные
с начинкой из сладкой рикотты. Лаура понимающе кивает и темпераментно пересказывает вчерашнее. Над синьорами плавно развевается выстиранное белье. Паруса!.. Мимо проносится мальчик на самокате. За углом туристка из Японии делает селфи у пронзительно синей стены, но ее никто не замечает. Мало ли здесь туристов!..
Когда-то давно каждый мужчина на острове рыбачил. Возвращаясь с уловом в сумерках и тумане, не сразу поймешь, в какой стороне твой дом. Тем более если большинство построек не отличаются друг от друга – два-три этажа да печная труба. Выходит, что смелая колеровка фасадов была необходимостью. Дома, как маяки, возникали из тумана и указывали направление. Сейчас рыбачит примерно одна десятая часть населения. Капля в море. Рыбный рынок работает каждую среду. Среда по-итальянски – mercoledì – «День Меркурия». Бог торговли в этот день, безусловно, способствует неплохой выручке. В другие дни эти просоленные мраморные столешницы на длинных ногах пустуют. Отражают солнце.
Туристам, прибывающим на Бурано, непременно расскажут легенду о рыбаке, которому «посчастливилось» встретить самых настоящих сирен. Их сладкое пение могло погубить любого, но только не этого парня, ведь на Бурано его дожидалась прекрасная возлюбленная, и все мысли были о ней! Чары сирен не действовали, они совершенно выбились из сил. Наконец одна из них ударила хвостом по рыбацкой лодке, и из морской пены появилась драгоценная кружевная вуаль. Ее-то рыбак и подарил своей невесте. Говорят, с той самой поры все девушки на Бурано плели себе похожие.
Сегодня количество кружевных мастерских серьезно сократилось, а продукцию оставшихся активно скупают дома мод – в частности Dolce & Gabbana. Правда, кружева им теперь подавай черные. Стиль сицилийской вдовы отчего-то в большом почете.
Нина Филюта