Это Питер Достоевского, детка!
«Передайте, пожалуйста, этот конверт Достоевскому». – «Кому???» – «Тут гонорар за его публикацию в журнале “На Невском”»… Конечно, если ты приходишь в Музей Достоевского и просишь передать ему деньги, тебя могут приять за городскую сумасшедшую. Хотя, вообще-то, многим кажется, что мы все еще живем в Петербурге Достоевского, который родился ровно 200 лет назад.
Питер Достоевского
Текст: Светлана Мазур
На самом деле в музее просто не сразу поняли, что конверт предназначался Дмитрию Андреевичу Достоевскому, правнуку писателя. Он написал статью для нашего журнала, а гонорар попросил занести в последнюю квартиру прадедушки, что в Кузнечном переулке. Это один из адресов Петербурга Достоевского.
Во времена писателя в столицу вторгался капитализм: «точно с корней соскочили, точно пол из-под ног у всех выскользнул», – сказано об этом в «Бесах». Рядом с дворцами возникают особняки купцов и предпринимателей. А Петербург Достоевского – это город средних и низших классов. В нем проживает не только простой народ, но и интеллигенция, попавшая в затруднительное положение, и обедневшие дворяне. Бледно-зеленые больные лица. Дворы-колодцы, черные лестницы, убогие каморки, бездомные и нищие. Трактиры с шумной гульбой. Кредиторы грозят тюрьмой. Угрюмый, мрачный, туманный, фантастический и бесноватый, этот город с кислой гримасой заглядывает в бедные жилища.
А главное – миром уже на всю катушку правят деньги. «Деньги – это единственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество», – считает юный герой «Подростка». Он мечтает стать миллионщиком Ротшильдом. «Нравственных идей теперь совсем нет; вдруг ни одной не оказалось, и, главное, с таким видом, что как будто их никогда и не было», – говорится в этом романе. И всюду царствует маниакальная цель обогащения.
Все острые социальные проблемы, с которыми столкнулось тогда русское общество, отразил Достоевский. Поставил так называемые проклятые вопросы, ответы на которые никто не знает до сих пор. Типа – как обустроить Россию; что делать, когда ничего не поделаешь; кто виноват, когда никто не виноват.
***
В 28 лет молодого писателя, но уже автора «Бедных людей», чуть не расстреляли на Семеновском плацу. За то что присутствовал при чтение письма Белинского к Гоголю в кружке петрашевцев. В этом письме Белинский среди прочего утверждал, что Православная Церковь очень далеко ушла от Христа, что она поборница крепостного права, угодница самодержавия, кнут власти… То есть Достоевского приговорили к расстрелу за богохульство и критику правительства. Потом пощадили и отправили на каторгу.
Минута перед несостоявшейся тогда смертью отразилась на его мировоззрении. С этой минуты он взял за правило жить так, «как если бы от тебя зависела судьба мира».
Портрет Достоевского работы Перова
Но судьба мира от него не зависела. Революционная бесовщина, о которой он предупреждал в «Бесах», свершилась. Теория Раскольникова – преступление по убеждению, что право имеешь, – переросла в массовый террор. Конечно, его терпеть не могли коммунисты. Но еще больше не любили либералы, про которых он сказал: «Если кто погубит Россию, то это будут не коммунисты, не анархисты, а проклятые либералы». Кстати, его заклятым идеологическим противником был либерал Тургенев. Ничего себе уровень дискуссии!
Сам он после каторги стал придерживаться консервативных взглядов и проповедовать православную веру. Не церковность, обрядность и мистицизм, а идеалы жертвенной любви и милосердия. Но всегда помнил об униженных и оскорбленных.
Сейчас, когда президент провозгласил национальной идеей здоровый консерватизм, сразу вспомнили о Достоевском. Интересно, что бы он сказал по этому поводу? Почему-то кажется, что прежде всего подумал бы о тех, для кого здоровый консерватизм – это когда в холодильнике еще остались годные к употреблению консервы.
***
« – Слушайте, раз навсегда, – не вытерпела, наконец, Аглая, – если вы заговорите о чем-нибудь вроде смертной казни, или об экономическом состоянии России, или о том, что «мир спасет красота», то… я, конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но… предупреждаю вас заранее: не кажитесь мне потом на глаза!» Это она сказала князю Мышкину, главному герою «Идиота». Они были безумно влюблены друг в друга, но счастья не случилось. У Достоевского любовь – с ума сводящая стихия. В его романах так много обольстительных экзальтированных женщин – и ни одной счастливой. Разве что у Раскольникова с Соней Мармеладовой дело идет к свадьбе, да и то на каторге.
Ну да, романы Достоевского – это не тренинг «Как стать счастливой». Не лайтовый он писатель. Его герои порой выносят мозг своими рассуждениями и страданиями. И это не случайно.
«Страдание – да ведь это единственная причина сознания, – говорит герой «Записок из подполья». – Я хоть и доложил вначале, что сознание, по-моему, есть величайшее для человека несчастье, но я знаю, что человек его любит и не променяет ни на какие удовлетворения».
Достоевский. Скульптура Леонида Баранова. Фото Натальи Шкуренок
***
Научный факт: психиатры, психотерапевты и неврологи мира чаще всего цитируют Достоевского. Потому что всё его творчество – это душевный стриптиз. Все его герои рано или поздно обнажают свои больные души, и выясняется, что в каждом одновременно уживаются ангел и дьявол, любовь и ненависть, вера и сомнения, высокие помыслы и низкие мыслишки, эпатаж и стеснительность, да и мало ли чего еще – самого обыденного и самого фантастического. В общем, обычные люди обитают в Петербурге Достоевского, такие же, как мы, только еще не оцифрованные.
Некоторые изменения, правда, налицо. Скажем, старухе-процентщице из «Преступления и наказания» лет 60. Так написано в романе, и нынешние юные пенсионерки не могут Достоевскому этот ее возраст простить. Ничего не поделаешь, в его время жизнь была короче, старость приходила раньше, и никакой тебе косметологии, не говоря уже о пластике. Живи его героиня сейчас, была бы она просто не очень молодой, но преуспевающей банкиршей.
Сам Достоевский себя психологом не считал: «Я лишь реалист в высшем смысле, – то есть изображаю все глубины души человеческой». И что там, в этих глубинах? «Тут дьявол с богом борется, а поле битвы – сердца людей», – утверждает писатель в «Братьях Карамазовых». А в «Подростке» предрекает: «Человечество накануне своего перерождения, которое уже началось». И уточняет в «Бесах»: «Будет богом человек и переменится физически». Это он о чем? Уж не об искусственном ли интеллекте?
***
Жаль, что нельзя спросить у Достоевского, что он думает о нашей сегодняшней жизни. Можно только гадать. А что, неплохая идея – погадать на Достоевском, решил журнал «На Невском». Пусть ответит, что с нами сегодня, с его точки зрения, происходит. Не известными афоризмами, а какой-нибудь обычной строчкой. В общем, мы взяли «Братьев Карамазовых» (последний его роман), открыли наугад страницу, не глядя ткнули пальцем в строчку и прочли: «…живу в обстановке, невозможной для гостеприимства».
Так Федор Михайлович устами своего героя охарактеризовал бедственное положение народа в наши кризисные дни. А заодно и непростую ситуацию в туристическом бизнесе из-за пандемии. Питер Достоевского тогда и сегодня.
События из мира культуры, по ссылке…
