Жуки-ударники в свете любви и мира
Умер главный битломан страны Коля Васин, бессменный жрец Храма Джона Леннона, офис которого располагался в Арт-центре «Пушкинская, 10». Мечта Коли при жизни не сбылась – Храм так и не обрел материальный образ, однако коллекцию Васин собрал внушительную, музейного уровня, за что историки поп- и рок-музыки будут вечно ему благодарны. Может быть, это и есть подлинный Храм Джона Леннона галактического характера, который не имеет физического тела, он везде и во всем. И это хорошо, потому что All You Need is Love.
А текст про Колю Васина был опубликован в журнале «На Невском» в связи с выходом очень хорошей его книги «Рок на русских костях».
Текст: Марина Гончарова
Неожиданно вышла великолепная с точки зрения прогрессивности дизайна и любопытная по содержанию книга Коли Васина «Рок на русских костях» в 476 страниц, содержащая 250 иллюстраций и фотографий, а также стихи автора. Это событие вполне можно расценить как победу одной частной жизни с ее частной инициативой и стремлением к свободе над советской государственной идеологией.
Кто не знает Колю Васина? Коля Васин 43 года слушает Beatles. Из них 30 лет он записывает ощущения, которые и стали фундаментом здания-издания в 30 глав. Из них 14 лет он лелеет мечту-идею Храма Джона Леннона. Естественно, основная тема книги – жуки-ударники, как называли битлов в советской прессе, в нашем контексте и местном колорите.
«Это тотальная музыка, она объединила мир, она открыла нам душу, глаза, горизонты, – поет Коля Васин свою вечную песню. – Вместе с ней я чувствую себя частью человечества. Я чувствую себя частью всего человечества. Это музыка не английская, не русская, это музыка Божья. Я могу есть, пить, работать, спать, безумствовать только под эту музыку. Я максимально громко врубаю музыку Beatles и когда мне плохо, и когда мне хорошо. Я прошел через все их песни, у каждой из них есть свой период влияния. Последние годы – это All You Need Is Love, это гимн моей жизни, моего Храма, это моя философия, мое все. Я летаю с этой музыкой, я ползаю с этой музыкой, и я умру с этой музыкой – за пазухой буду диск держать. Это великая музыка. Весь мир обожает Beatles. Я 8 раз был на битловских днях в Ливерпуле, и увидел это. Эти четверо сделали безумно счастливым человеком не только меня, они сделали счастливым весь мир. Храм должен быть построен как благодарение Богу за эту музыку».
Коля сентиментален и утопичен. Коля артистичен. Он легко переходит от слез в голосе к возбужденным восклицаниям, от фантазмов и космизмов к историческим сюжетам. Так же построена и книга. Самыми лучшими не только в сравнении получились дневниковые записи и магическая проза. Замечательно запечатлено словотворчество, начиная с 60-х годов, ставшее без сомнения основой «албанского» языка виртуальных эстетов сегодняшнего дня. Есть очень симпатичные стихи и очень симпатичные иллюстрации автора. Коля мог бы стать писателем. Он мог стать актером. Мог бы стать художником. Стать поэтом. Музыкантом. Лингвистом. Историком. Коля стал фанатом Beatles, точнее, главным битлофаном России. Это может показаться странным для любой другой страны. Кроме нашей.
Папа Коли Васина был военным, он молчал дома гораздо больше, чем говорил. Мама тоже не была словоохотливой. «Молчи, Коля!» – это был излюбленный рефрен его родителей из поколения страха. Коля сопротивлялся тишине как синониму страха, он врубал музыку, записанную на дисках из рентгеновских снимков, на полную громкость и ловил свой кайф. Папа сдался только перед смертью: он попросил купить ему магнитофон и записать для него битловские песни.
Коля возмущается, когда Джона Леннона называют его кумиром. Все уверения в сакральной этимологии слова ничего не меняют в его реакции. Он кричит: «Джон Леннон – никакой не кумир! Он гуру! Мой герой! Объект любви!» Потом переходит к теме любви на уровне афоризмов: «Реальной любви не бывает, но нет другого, более реального чувства, чем любовь. И никакой это не парадокс. У меня уже 50 лет не бывает парадоксов, потому что я знаю, что делаю. У вас своя реальность, у меня своя. Я космосом живу.» Поскольку Пушкин не является кумиром Коли Васина, значит и «гений – парадоксов друг» никакой ему не друг. Космическая реальность Коли Васина нашла себе опору в офисе Храма Джона Леннона. Он заполнен экспонатами от пола и до потолка. Ходит Джуди с ярко-зелеными глазами, полосатыми лапами и общей внешностью кинозвезды. По паспорту она, конечно, Hey Gude. Коле ее подарили котенком, 14 лет назад, когда «Пушкинскмя-10» еще была сквотом, в качестве защиты от крыс. В том же году возникла идея Храма. Коля и Джуди слушают любимые голоса вместе так давно, что понимают друг друга без слов.
«Коля, – осторожно предполагаю я, – а когда Храм построят, мечта исполнится и возникнет пустота, как это бывает всегда…» «Пустоты не будет, – отрезает Коля. – Она как раз заполнится настолько, что я буду, наконец, счастлив и свободен, и никого не буду бояться. Я всю жизнь в этом обществе боюсь всех».
«Почему не уехать в более свободное общество?» – не менее осторожно вопрошаю я. Коля печален: «Я люблю старую Россию, и хочу спасти ее, построив здесь Храм Джона Леннона. Я люблю ту Россию, что была до 1917 года, ее дух, ее людей, ее искусство. Я хочу восстановить прерванную в 1917 году культурную традицию строительством Храма. В нем будет именно то веселье, которое было на Руси – с Богом в душе, с Богом».
Дело, конечно, благое, и намерение не хуже. «Деньги – это главное с обывательской точки зрения. А на самом деле главное, чтоб в сердце людей вошло. Тогда все будет быстро», – констатирует Коля. Однако по его расчетам открыть Храм он сможет не раньше, чем через 10 лет. Поживем – увидим. Посмотрим книжку с картинками. Поскольку более, чем для чтения, она предназначена для рассматривания, для обдумывания, для получения впечатлений, ощущений. Поэтому и картинки автор отметил только некоторые или малозаметно, специально, чтобы не отвлекать внимание от главных героев книги.
«Рок на русских костях», СПб, издательство «ДЕАН», тираж 3000 экземпляров, магазин «Культпросвет/Undergroundbook», Арт-центр «Пушкинская-10».
«На Невском», июль 2007
