Там, где живут эльфы
В Исландии население всего чуть более 300 тысяч. Каждый человек на счету. Неудивительно, что быть их амбассадорами исландцы доверяют местным жителям, имеющим тесные связи со страной льдов. В Петербурге почетным консулом самой северной страны Европы 5 лет назад стал председатель совета директоров завода имени Козицкого Борис ИВАНОВ. Мы с ним встретились и узнали, как когда-то одна из самых бедных европейских стран стала одной из самых богатых…
НН Борис Викторович, сейчас для нас актуален вопрос: как к нам относятся за рубежом? Что вы скажете про исландцев?
НН Для меня всегда было загадкой, каким образом исландцы стали лидерами по ВВП на одной своей рыбе?
Б. И. Да, но сегодня добыча рыбы – это технологически инновационная и высокоэффективная отрасль. Эффективность добычи рыбы и ее переработки повысилась за последние 50 лет в разы. Раньше, вылавливая рыбу, ее потрошили, отрубали голову, тушку замораживали, и получалось, что за одну тонну пойманной рыбы рыбаки могли получить 1000 долларов. Сегодня за ту же тонну выловленной живой рыбы после высокотехнологичной переработки исландцы получают условно в 5 раз больше. В дело идет абсолютно вся рыба без остатка. По всему миру экспортируется охлажденное филе рыбы, а внутренности идут на производство рыбьего жира, рыбной муки. Оказалось, что рыбу можно использовать и в косметике, и в фармацевтике, и даже для производства одежды. Так что у исландцев ничего не пропадает. Продолжая тему инноваций, в силу скудности полезных ископаемых исландцы все чаще и чаще берут свое технологиями. Например, эта страна сумела добиться максимально эффективного использования тепла своих недр, и теперь она в числе флагманов использования геотермальной энергии.
НН Но я насчет рыбы. Самое известное местное блюдо – хаукарль, нарезанное мелкими кусочками тухлое мясо гренландской акулы. Но интересно, исландцы-то сами его едят?
Б. И. На самом деле все эти акулы для туристов, а обычная исландская кухня очень вкусная, причем как блюда из свежайших морепродуктов, так и блюда из исландской ягнятины. В ресторанах меня удивило, признаться, другое: поскольку обслуживающий персонал в большинстве состоит из восточно-европейских эмигрантов, которые не знают исландского языка, то даже сами исландцы зачастую заказывают блюда на английском, а не на своем родном языке. Иначе рискуешь не дождаться еды…
НН Вторая загадка, которую преподносят исландцы: 700 лет они были под кем-то – то под Норвегией, то под Данией. И при этом сумели сохранить свою столь уникальную самобытность. Как так?
Б. И. Все началось с того, что в конце 9-го века недовольные правлением кровожадного Харальда Хорфагера (Прекрасноволосого. – Прим. ред.) норвежцы однажды сели на свои лодки-драккары с женами, детьми, коровами, овцами и отплыли на этот дальний остров. Потом страна действительно оказалась во владении Норвегии, затем Дании. Но в принципе эта, власть была формальной. Исландцам в чем повезло – по тем временам их остров был так далеко, он был настолько некомфортен – сплошная лава, камни, – что, думаю, состоятельным норвежцам и датчанам вовсе не хотелось туда добираться и там управлять. Но вот что действительно удивляет, так это то, что они сумели сохранить свой старинный язык. Исландцы и сейчас очень бережно к нему относятся. Они ищут эквивалент на родном языке любому слову извне. Телефон, телевизор, спутник, компьютер – все они звучат так, как нигде больше (для обозначения компьютера ими изобретено слово holva, образованное из древних слов «число» и «пророчица». – Прим. ред.).
НН Третья загадка, связанная с исландцами. Сейчас их всего 330 тысяч человек. Раньше и того меньше было. Как из-за многовекового инбридинга не случилось вырождения?
Б. И. Я тоже об этом думал, ведь нет никаких признаков вырождения, напротив, исландцы живут до 80 лет и более, очень много высоких мужчин, и народ с каждым десятилетием становится все красивее и красивее. У меня нет объяснения этому странному феномену.
НН А ведь и домашний скот, надо понимать, не мешался с породами с Большой земли?
Б. И. Да, они сохранили чистоту пород. Особенно это впечатляет, когда ты понимаешь, что лошади, которых ты видишь, проезжая по Исландии, – прямые потомки животных древних викингов. Более тысячи лет назад исландцы ввели запрет на импорт лошадей, с тех пор местных лошадок вывозить можно, а вот обратно им дороги нет. Не ввозят в Исландию ни седел, ни подпруг, чтобы избежать всякой возможности завезти на остров какую-нибудь заразу – ведь если свалится одно животное, есть риск, что погибнет и все поголовье. Кстати, лошадки в Исландии смирные, доброжелательные. Это объясняется тем, что в Исландии никогда не было хищников. Кстати, поэтому и овец весной выпускают на пастбища и никто за ними не присматривает, они сами пасутся до срока – бежать им некуда, съесть их некому…
НН Люди под стать своим лошадкам, доброжелательны?
Б. И. Да! Если мы на чужака изначально смотрим с неким недоверием: «Что за человек?», то у них все люди братья и сестры, и многие в буквальном смысле.
НН Говорят, в Исландии совершенно нет преступности. Не будешь же воровать у своих.
Б. И. И машины не угоняют – опять же, как говорится, «куда с подводной лодки денешься»? Краденое элементарно негде спрятать. Воровства действительно нет. Помню, пошел с женой в концертный зал в Рейкьявике. Она в шубе. Подходим к гардеробу: висят пальто, куртки, шубы, а гардеробщика нет. Каждый сам подходит, вешает. И никому в голову не приходит, что вещи могут пропасть. Тюрьма в Исландии появилась только в последнее время, в связи с маленьким, но все же потоком эмигрантов. А исландских полицейских, признаюсь, впервые увидел в Москве, на ЧМ, когда они сопровождали национальную футбольную команду. И, к слову, у миролюбивой Исландии нет постоянной армии. И, наконец, поскольку исландцев мало, то каждый человек значим. Представьте себе, что там за более чем столетнюю историю существования автомобилей на дорогах погибло около одной тысячи человек. Их в Исландии знают поименно. И страна серьезно относится к проведению Всемирного дня памяти жертв дорожно-транспортных происшествий.
НН Однажды Владимиру Набокову, пожаловавшемуся на жару в Дублине, в шутку посоветовали переселиться в Исландию. На что он ответил: «Отсутствие смысла тоже не переношу». Писатель ведь несправедлив по отношению к исландцам, которые всего лишь не мечтают о мировом господстве, быть впереди планеты всей…
Б. И. Они просто живут, работают, радуются жизни. Не выпячивают себя. Очень любят заниматься творчеством. Любимая тема их разговоров – музыка. И, кажется, нет деревни, где не было бы своего хора. Кстати, в Петербурге они нередко выступают.
НН Когда вы впервые приехали в Исландию, что вас впечатлило больше всего?
Б. И. Конечно, лунный пейзаж, такого нигде больше не увидишь. Но меня он и сейчас поражает. Исторических достопримечательностей в Исландии не так много, не за ними сюда приезжают, а за природной красотой. Спускаешься с трапа – и сразу причудливо застывшая лава, гейзеры, вулканы, ледники. И, конечно, полярное сияние.
НН И последнее, Борис Викторович, а вам встречались там эльфы? Ведь, говорят, в Исландии ступить нельзя, не наткнувшись на кого-нибудь из сокрытого народа…
Б. И. Эльфов я пока не встречал, но мне специально показывали одно место в Рейкьявике, где абсолютно прямая дорога вдруг делает изгиб вокруг какой-то кучи камней. «Это место, где живут эльфы», – объяснили мне.
ТАИНСТВЕННЫЕ НЕЗНАКОМЦЫ
Говорят, что большинство исландцев до сих пор верят в скрытый народ, что, кстати, отражено в языке: человека, способного видеть эльфов, местные называют skyggnirmenn, и, надо полагать, эти счастливчики практикуют hol-gaungur – хождение в гости к эльфам. Но каждый может увидеть alfa-brautir – следы на воде, которые оставляют за собой невидимые рыбацкие лодки. Так что все по-серьезному. В 2004 году корпорации Alcoa даже пришлось получить сертификат от правительственного эксперта о том, что на территории выбранного места под завод по выплавке алюминия не проживает ни один эльф. Но самое-самое эльфийское место в Исландии – скала Аульваборг в восточном Боргафьорде, внутри нее сокрыт королевский замок этих скрытных существ.
КУХНЯ: ТОП-5
Национальные блюда Исландии не для слабонервных, некоторые есть под силу и вовсе только истинным викингам. Пальму первенства, конечно, держит хаукарль – нарезанное мелкими кусочками полуразложившееся мясо гренландской акулы, несколько месяцев пролежавшей в земле. Поскольку у этой рыбины нет мочевыводящих путей, то ее мясо отдает аммиаком. Не исландец такое может съесть, только предварительно накачав себя Brennivín, картофельной водкой с тмином.
Третье место достается овечьей голове. Очищенную от шерсти и мозгов, ее слегка отваривают или маринуют. Съедается целиком, вплоть до глаз. Брр.
Геллур, достойный четвертого места, по сравнению с акулой и овечьей мордой вполне безобиден. Но только представьте себе первого исландского повара, который додумался сотворить специальное блюдо из мышцы, которая находится под языком трески. Для начала – оказывается, у трески есть язык!
И наконец, претендент на пятую строчку в топе кулинарных изысков острова – зеленовато-коричневый лишайник cetraria islandica, иначе – «исландский мох». Он обладает высокой противомикробной активностью, поэтому суп из сваренного в молоке мха считается горячим лекарством.
МАТЧ ВЕКА
Исландцы обожают шахматы. В 1931 году, когда в Рейкьявике с сеансами одновременной игры выступал гроссмейстер Алексей Алехин, национальный парламент распустили на каникулы, чтобы депутаты смогли попробовать свои силы в борьбе с чемпионом мира. Спустя почти 40 лет в разгар холодной войны именно в Рейкьявике состоялся «матч столетия» за звание чемпиона мира, где за доской в клеточку сошлись Борис Спасский и Бобби Фишер. Скандальный американец победил, он покинул страну льдов, увенчанный венком из исландской березы. А в 2005 году исландцы спасли опального Бобби Фишера от судебного разбирательства в США и тюрьмы, предоставив ему политическое убежище. Так что знаменитый шахматист мирно почил спустя три года и был похоронен в городе Сельфосс на юге Исландии.
10 фактов о стране льдов
Одно из прозвищ Исландии – «счастливая случайность». На этот остров норвежские переселенцы IX века и в самом деле попали случайно. Но покоренные фантастическими пейзажами – лавовыми полями, разноцветными мхами, бесчисленными водопадами, – они решили остаться здесь навсегда…
1. Исландия – самая молодая страна с точки зрения геологии. Из 150 вулканов на острове – 40 до сих пор действующие. Все помнят, как 8 лет назад телеведущие мучительно выговаривали название Эйяфьядлайёкюдль, извержение которого парализовало авиасообщение в Европе.
2. Рейкьявик – самая северная столица в мире. Первых норвежцев, ступивших в 874 году на берег фьорда, не отпугнул густой пар, поднимающийся из геотермальных источников. Они благополучно устроили себе жилище и нарекли место «Рейкьявик», то есть «бухта дымов».
3. Погода в Исландии непредсказуема, может меняться несколько раз в течение дня. Жители страны с шуткой говорят приезжим гостям: «Если вдруг вам что-то не понравилось в погоде, не отчаивайтесь, подождите с полчаса, и она изменится». Исландцы рекомендуют брать с собой теплый свитер, шапку и варежки, даже если на календаре июль.
4. Ландшафт центральной части острова зимой настолько похож на лунный, что именно там НАСА отрабатывала со своими астронавтами выход на поверхность Луны. Но, к слову, о космосе. В кратере действующего вулкана Гримсвётн обитают микроорганизмы, которые могли бы обитать в условиях Марса.
5. Исландия гордится тем, что здесь возник прообраз парламента еще в 930-м году. 12 лет спустя на альтинге перед угрозой вторжения норвежцев-христиан исландцы договорились о переходе в христианскую веру. Что не мешает им верить в эльфов…
6. В Исландии нет классового общества, президент страны запросто может зайти в обычный дом.
7. В 1151 году исландцы первыми придумали страховку – от пожара и чумы.
8. Вместо фамилий в Исландии – патронимы, аналог нашего отчества. К имени отца прибавляется частица «сон» (то есть сын) или «доттир» (если это дочь). Если отец не признает ребенка, тот получает матроним, то же самое отчество, но по имени матери.
9. Исландцы считаются самым читающим народом в мире. Они говорят: если в вашей жизни есть смысл, то в ней должны быть и книги. Кстати, знаменитая Бьорк обожает Булгакова, певица считает, что его книги по духу близки исландскому магическому реализму…
10. С 2005 года исландским викингом официально является Квентин Тарантино, его особое имя – Квентин Конниессон. Самое любопытное, что этот статус он заслужил за продюсирование фильма ужасов «Хостел», где одним из главных героев является уроженец страны льдов Оли – сексуальный маньяк и алкоголик. Исландцам не откажешь в самоиронии.
МЕСТА, МИМО КОТОРЫХ НЕЛЬЗЯ ПРОЕХАТЬ
Впервые оказавшись в Исландии, а конкретно в ее столице, стоит зайти в кафе «Рейкьявик» на улице Вестургата, 2. А конкретнее в «Ледяной бар», который состоит из ледяных глыб. Там вам нальют в стаканы изо льда, и вы сможете себя поздравить с почином.
Символ Рейкьявика – лютеранская церковь Хатльгримскиркья. Своим внешним видом храм, по замыслу архитектора Гудьйоуна Самуэльссона, воплощает одну из природных стихий острова: вулкан, по которому стекает лава. Есть в этом что-то языческое.
Жюль Верн никогда не был в Исландии, но, сочиняя «Путешествие к центру Земли», он удачно ткнул в карту, выбрав вулкан Снайфедльс на леднике Снайфедльсйокуль как «врата в подземный мир». Полуостров и в самом деле загадочен – как говорят местные жители, здесь каждый день до полудня успевают сменить друг друга все четыре времени года. Ко всему прочему, это место обладает еще и романтической славой – на заснеженных склонах ледника частенько проходят свадебные обряды…
«Гейсир», что значит «бьющий струей», – так назвали жители горячие источники в долине Хаукадалур. Самый знаменитый из них, Великий Гейсир, выбрасывает струю воды на высоту до 70 метров из глубины более чем 2 тысячи метров. Всего в долине гейзеров 40 природных «фонтанов».
Деревьев в Исландии практически нет, зато воды в избытке. Куда бы вы ни ехали, везде будут водопады, и едва ли не все они впечатляют своей красотой и мощью. Но самый знаменитый водопад – Годафосс, в который во время крещения исландцы сбросили фигуры языческих богов – Одина, Тора, Локи и других.
Елена Боброва