Слово редактора: исторические дни
Прочитал Кашина в «Фейсбуке» – про то, что надо запомнить этот исторический день. Он пишет, как ходил в некий офис, в ресторан, занимался с младенцем. Я вот в этот день провожал приятеля в Сибирь да еще на открытии выставки побывал, видел много красивых лиц, роскошные платья, повидал Татьяну Парфенову. А еще сидел в кафе.
Как много было таких дней, что надо запомнить.
Помню, как в сентябре дети смотрели «Бэтмена», а в телевизоре падали «близнецы». Я тогда вышел из дому, поехал в центр, бродил среди толпы, но ничего не происходило.
Был другой день, с балетом, я его практически проспал.
Было много таких дней, которые, казалось, надо запомнить. Был один осенний день, когда я, прогуливая военную кафедру, смотрел, как рабочие на пустынном Большом проспекте Васильевского срезали полотнища с траурными изображениями генсека. Полотнища с шумным хлопком грохнулись на мокрую мостовую.
Был день в Лондоне, когда все ждали, что вылетят самолеты, и, когда самолеты вылетели, народ побежал покупать газеты с огромными фотографиями, а на улицах появились автоматчики и бронетехника.
Много таких дней уже было.
Но были и другие, которые помнишь, как в увеличительном стекле. Дни с прелым осенним воздухом, с каплями на окне, с жестами, касаниями, узорами, строчками, когда вдруг случайное выстраивается в общий сюжет и твой личный вектор уходит в новую сторону, дни, размытые до бесконечности, длинные, как годы, дни, когда небо ближе, когда случайно сел не в тот троллейбус и оказался в тридесятом царстве.
Читаю книгу Михаила Ямпольского «Из хаоса» об АТД, Аркадии Драгомощенко, и улыбаюсь его точности. День с АТД, Зиной и шашлыками в Сосновке, осеннее кино, где все бликует и множится, и каждый лист на дереве, как в макромире микроскопа.
Михаил Борисов