Пришелец Соснора
Виктор Соснора. Фрагмент фото Михаила Балцвиника с обложки книги «Портрет пришельца»
28 апреля – день рождения Виктора Сосноры. Поэта необыкновенного, загадочного и ни на кого не похожего. Он, конечно же, живет в своих удивительных стихах, но и воспоминания о нем тоже, как оказалось, потрясающие. Они только что увидели свет в книге «Портрет пришельца», составленной Татьяной Соснорой. Там на семистах страницах множество изумительных штрихов к портрету поэта. И, кстати, есть рассказ про то, как наш журнал «На Невском» вместе с Виктором Александровичем тоже попал в историю.
Текст: Светлана Мазур
Виктор Соснора «Портрет пришельца»
Почему «Портрет пришельца»? Потому что Соснора похож на инопланетянина. Это отмечали многие, в том числе и поэт Глеб Горбовский. Он вспоминает совсем еще юного Соснору, «работавшего на одном из ленинградских заводов слесарем и одновременно изобретавшего восхитительные рифмы и ритмы, напоминающие разговор инопланетян, оставшихся на земле по доброй воле».
Однако не одни поэты, художники и прочие представители творческой интеллигенции были знакомы если не с самим Соснорой, то с его образом. Фотохудожник Александр Саватюгин поведал в книге о том, как однажды они с Виктором Александровичем по пути в Гатчину улетели в кювет. Их вытащила из канавы проезжающая мимо «Газель». Ее водитель, заглянув в салон джипа, неожиданно спросил: «А это Соснора?» Уехал, потрясенный.
Пришелец Соснора
Ну потому что Виктор Соснора – человек-метафора с диковинной судьбой. А его квартира на проспекте Ударников много лет была нашим поэтическим Олимпом.
И вот с этим Олимпом вдруг решил наладить творческие отношения дизайнер Фёдор Полевой, в ту пору сотрудник нашего журнала.
Кстати, эта история тоже связана с Гатчиной. Там, как известно, проходит фестиваль «Литература и кино», и в рамках этого кинофорума журнал «На Невском» много лет устраивал выставки картин известных актеров, писателей, музыкантов, режиссеров. Фёдор был главным организатором этих экспозиций, и в 2011 году, к 75-летию Виктора Сосноры, захотелось ему порадовать участников и зрителей фестиваля сосноровской графикой.
О том, как удалось привести в Гатчину не только рисунки Сосноры, но и его самого, Фёдор и рассказывает в книге «Портрет пришельца».
На фестивале «Литература и кино» графика Сосноры соседствовала с бренд реализмом Сергея Шнурова – в одну из шнуровских картин Виктор Александрович неожиданно вписался
И, в частности, отмечает, что «появление петербургского поэта мирового масштаба, с некоторых пор ведущего затворнический образ жизни, стало сенсацией, но объяснялось просто: “Это моя первая выставка в России”, – признался Виктор Соснора. А первая книга его стихов вышла в начале шестидесятых, в то же время другие его сочинения распространялись в самиздате и публиковались за границей. Стихи Сосноры непростые и часто парадоксальные, в каждом заключено столько образов, метафор и рифм, что другому какому-нибудь поэту хватило бы на целый том. И рисунки созвучны поэзии».
Правда, у Виктора Александровича на этот счет было другое мнение, о чем он и сообщил в интервью нашему журналу, которое дал уже после фестивальной выставки. Вот несколько кусочков из этого интервью 2011 года – в продолжение и в дополнение истории из книги «Портрет пришельца».
«Рисованье кувшина, будто он ню»
– Художником я себя никогда не считал, – сказал поэт Соснора журналу «На Невском».
– Но недавно вы стали почетным академиком Российской академии художеств…
– Даже если бы я стал президентом земного шара или Галактики, нисколько бы не удивился.
– Ваша графика похожа не стихи?
– Как слон на моську.
Рисунки Сосноры такие же загадочные, как и его стихи
Автору виднее, но графический язык Сосноры оказался таким же сложным, как и поэтический: причудливые очертания мыслей, образы-парадоксы, «эти линии плясок в сиянии искр». «Только хаос огня возбудит дуновенье штриха, ну а пепел несу в унитаз и смываю».
Сын Войска Польского
– Виктор Александрович, ваше жизнеописание начинается страшной историей о том, как вас вскормила молоком львица, но потом взбесилась и разорвала на куски.
– Это метафора. Просто с года до четырех у меня был костный туберкулез. Но я ожил. «Разорвала на куски, чтоб не жил меж чужих. Я ж живу».
Львица была цирковой артисткой и возникла не случайно: отец Виктора Сосноры до войны выступал как акробат-эквилибрист в Ленинградском цирке.
– А то, что вы были снайпером в восемь лет, – это уже не метафора?
– Нужно же было в фашистов стрелять.
Он пережил первую блокадную зиму, потом его переправили по Ладоге на Большую землю. Символично, что именно над Ладогой в августе 2019-го был развеян прах Сосноры…
Его отец воевал на Ленинградском фронте, а когда из поляков создали польскую армию, стал командовать там двумя дивизиями. «Он забрал меня к себе, и я был два года сыном Войска Польского. Носил форму. Выполнял солдатские обязанности».
Вначале было «Слово»
Это случилось после службы в армии, когда, вернувшись в Ленинград, Соснора работал слесарем-электромонтажником на заводе и заочно учился на философском факультете ЛГУ. Накопленные знания о Древней Руси вдруг вылились в стихи. Как-то в одном андеграундном салончике он прочел свое переложение «Слова о полку Игореве». Кто-то записал эти стихи на магнитофон, кто-то перепечатал на машинке. Так они и разлетелись по рукам, добрались до Москвы, попались на глаза поэту Николаю Асееву. И однажды в сосноровской коммуналке на Стремянной раздался звонок: «Говорит Асеев. Немедленно приезжайте в Москву. Я занимаюсь вашим “Словом”. Это то, что за последние 30 лет меня тронуло». В результате в 1962 году вышла первая книжка Сосноры «Январский ливень». Возникла, по признанию автора, из туманов российской истории.
Очень полюбила поэта Соснору Лиля Брик. У возлюбленной Маяковского был дар абсолютного поэтического слуха. «Вы удивительный, ни на кого не похожий… Уже идете с великими в ногу, уже начали обгонять», – писала она ему.
«Выхожу один я. Нет дороги»
– Лиля Брик и Николай Асеев уже в шестидесятые назвали вас первым поэтом. Вы разделяете это мнение?
– Считаю, что правильно называли.
Светская насмешливость ему всегда была к лицу. В советское время он был «эстетическим диссидентом» – многие его произведения не печатали не по политическим, а по поэтическим мотивам. Действительно, зачем было грузить советских граждан словесной эксцентрикой, ощущением трагизма бытия, психологической напряженностью стиха. И потом, для Сосноры не существовало никаких авторитетов. «Я вас любил. Любовь еще – быть может. Но ей не быть…» – это посягательство на святое вызвало появление шаржа: Соснора похищает с письменного стола Пушкина рукопись. Чтобы отредактировать.
«До свиданья, Книга! Прощай, почерк!»
После клинической смерти еще в прошлом веке он перестал слышать. Зато ему всегда были доступны «небесные звуки арф» – и у него иногда случались озарения. Вот, скажем, есть у него такая грустная строчка: «До свиданья, Книга. Прощай, почерк!» Между прочим, эти стихи Соснора написал больше сорока лет назад. Ну и как он еще в конце семидесятых догадался про интернет?
В последние годы жизни Виктора Александровича многие общались с ним через бумажные блокнотики. Вот и журнал «На Невском» – тоже
«Много пишут о моей божественности. Это не совсем так», – иронизировал как-то Виктор Александрович насчет неземного происхождения своего творчества.
И объяснил, что он всего лишь посланец: «На большее не претендую».
Значимые персоны, в мире культуры : по ссылке…
