Картина наилучшей жизни
В основе всякой утопии – несбыточная мечта об идеальном человеке
в идеальной среде. Но! «Не стоит даже смотреть на карту, если на ней не обозначена Утопия, так как это страна, на берег которой всегда высаживается человечество», – справедливо заметил Оскар Уайльд. Утопии начали генерировать еще в Древней Греции, но только в СССР в начале XX века утопии масштабно воплощали в жизнь. Однако фонтанирование утопиями длилось недолго, девять-десять лет – примерно с 1923 года по 1932-й. И первым признаком окончания прекрасной эпохи романтиков и времени астральной свободы было то, что в советских издательствах перестали принимать фантастические романы (необыкновенно популярные в прошедшее десятилетие) как чуждые социалистическому строю.
Короткий век амфибий
Хомо советикус
Идея гибридизации всего со всем была одной из самых актуальных как путь к выведению нового человека с новыми способностями и возможностями. Для новой дисциплины был придуман специальный термин – «человеководство». Согласно мнению академика Лысенко, осинка должна была рождать апельсинку. Людей пытались переделывать на физическом уровне путем изменения условий существования. Была выведена новая наука педология – гибрид педагогики и психоанализа для отбора и дальнейшего развития одаренных детей с высоким уровнем интеллекта. (Кончилось все обычно – в 1936 году сын Сталина Василий был случайно аттестован в школе как ребенок со средним уровнем интеллекта, ну дальше понятно.) Николай Бухарин считал социобиологию организма (вплоть до физиологии) эквивалентом культурной революции. Луначарский писал о производстве нового человека параллельно производству нового хозяйственного оборудования. Гибриды рождались даже на уровне способа достижения всеобщего счастья – технократическая утопия соединялась с социальной, эгалитарная с элитарной.
Собачье сердце
В середине 1920-х годов в Институте Пастера в Париже русский профессор Илья Иванов намеревался вывести обезьяночеловека. К этому моменту он уже провел несколько внутривидовых скрещиваний. Имелись: зеброосел, зубробык, антилопокорова, мышекрыса и кроликозаяц. Советское правительство предложило финансировать дальнейшие эксперименты. Но французское правительство категорически запретило в ходе опытов осеменять человеческих женщин. Самки шимпанзе ловились между тем сложно, и даже у наконец пойманных репродуктивная система могла оказаться атрофированной. Иванов переехал в советскую Россию, где в Сухумском обезьяннике смог продолжить работу – толпы молодых комсомолок готовы были принять участие в очередной гибридизации и вынашивать детей от кинг-конгов. Что давало переопыление человека и обезьяны? Быстро растущее потомство, легкоуправляемое (человеческий интеллект был разбавлен обезьяньим) и очень выносливое (физическая сила человека была приумножена обезьяньей). Идеальные солдаты и рабочие. В 1932 году (вы помните, утопии уже не приветствовались) при попытке обнародовать результаты своих сверхсекретных изысканий Иванов был арестован и сослан в Алма-Ату, где и умер через два года.
В окрестностях же Сухуми долго бытовали рассказы о новых людях, рожденных в обезьяннике.
Элексир бессмертия
Первой воплощенной советской утопией о бессмертии тела стала, конечно, мумия Ленина в Мавзолее. Она отрицала не только смерть, но и невозможность бессмертия для отдельно взятой личности. История имела политическую подкладку борьбы за власть, но от этого не стала слабее. И если мумии Древнего Египта были посредниками в восстановлении души, то мумия вождя атеистического пролетариата фиксировала и утверждала вечную победу коммунизма. Архитектор Щусев, который перестраивал здание Мавзолея четыре раза, тоже укрепился здоровьем и прожил немало для 1950-х годов – семьдесят пять лет. Но к элексиру бессмертия – спермолю из вытяжки спермы животных, который юзали все видные партийцы, – он, видимо, все же не был допущен. Идея долгой жизни занимала партийный олимп не на шутку.
Русский мыслитель Николай Федоров (незаконнорожденный сын князя Гагарина) в своей теории «Философия общего дела», которая считается самой радикальной утопией мира, смерть не отрицал. Он был религиозным материалистом, верил в душу и тело и взял за основу фундаментальную доктрину христианства о воскрешении методом высоких технологий. Федоров мечтал воссоздать из атомов посредством вибрации молекул всех умерших когда-то на Земле праотцов и затем расселить их на Луне и вообще в космосе. (Высоко ценил такие достижения НТП, как железная дорога, аэростат и телеграф.) Его ученик Константин Циолковский развил идею связи бессмертия и космоса в идею патрификации неба. «Два Гагарина» – писали в западной прессе 12 апреля 1961 года, указав Советскому Союзу на огромный вклад Федорова в освоение космоса.
Избранные
В этом же, 1961, году появилась одноименная киноверсия «Человека-амфибии», снятая на Ленфильме. Первыми попытались снять романтическое кино про амфибию в Голливуде в 1940 году, но вынуждены были отказаться от проекта, так как еще не было опыта масштабных глубоководных съемок. Попытка Ленфильма в 1951 году тоже была неудачной из-за технической сложности. И наконец через десять лет утопия была блестяще материализована. Человек в космосе и человек под водой. Кстати, Беляев, который был прирожденным утопистом и предвосхитил множество явлений – от подводных ферм и выхода в космос до беспилотных летательных аппаратов, – в 1935 году начал переписываться с Циолковским, а 16 июня 1941 года вышел сигнальный экземпляр его последней книги «Ариэль» о летающем человеке. Но, видимо, к моменту первого реального полета советского человека в космос показать летающего человека даже в кино еще не могли. Зато в 2018 году в России начнутся съемки фильма «Избранные» сразу по всем романам Александра Беляева. Технологии, слава богу, позволяют.
Марина Гончарова