Интуиция «Ы» и другие озарения Цыпкина
Переехать из столицы в столицу и в сорок лет начать все с нуля. К сорока пяти обрасти глубинными смыслами, писать сценарии, рассказы, читать их со сцены, собирать двухтысячные залы и параллельно жить в Сети. Время от времени летать в Эмираты, чтобы поужинать. Забыть забрать подаренный дорогущий автомобиль. И это всё о нем – модном писателе. Александр Цыпкин — человек-парадокс, человек-фейерверк, ироничный собеседник побывал в гостях у журнала «На Невском».
Текст: Галина Сергеева
Миллион за томатный сок
2020 год Александр Цыпкин завершил выходом четвертого сборника своих произведений «Идеальный Че. Интуиция и другие беспринцЫпные истории». Тот же юмор, та же ирония, но изменилась тематика. Как сам признается, стал меньше говорить о сексе, зато больше – о смерти. Переживший кризис среднего возраста, теперь он пишет не только короткие рассказы, но и повести. «Идеальный Че» – это и есть его первая повесть.
А начиналось всё с пары интересных историй, рассказанных Александром в соцсети. К тому времени он, разуверившийся в быстром карьерном росте пиарщик из Петербурга, уже переехал в Москву – начинать с нуля. За «нулем», правда, стояли обаяние, умение заводить знакомства и литературный дар. Когда рассказов накопилось на небольшую книжку, он решил издать ее для друзей. Обратился в издательство, а оно ее купило. «Атомное везение», как говорит Александр, обернулось бестселлером.
Потом Данила Козловский прочел на камеру «Томатный сок», что принесло рассказу, Даниле и Александру стартовый миллион. Поначалу не рублей – просмотров на YouTube. Так и возник суперпопулярный проект «БеспринЦыпные чтения». Сегодня он приносит деньги, на которые можно безбедно жить, в нем участвуют десятки актеров, а со сцены звучат произведения не только Цыпкина, но и других авторов.
БеспринцЫпные принципы
– Как-то вы признались, что даже скучаете по маркетинговым кампаниям. Можно сказать, что вы сам себе пиарщик?
– Я не могу сказать, что сам себе пиарщик, у меня прекрасная команда. Но, безусловно, это то, в чем я прекрасно разбираюсь. То же касается маркетинга, коммуникаций. Считаю, что Господь Всемогущий не зря придумал разделение труда, и нарушать это мы не имеем права. Каждый должен заниматься своим делом. Я, например, ничего не умею делать руками. Абсолютно ничего. Я даже не умею прибить гвоздь. И не считаю, что нужно это уметь делать. Не говоря уже о том, что человек я технически безграмотный, бэкап телефона для меня огромная проблема, требующая вызова специалистов.
– И как вы оцениваете результат своего труда – свое творчество? Войдете в историю русской литературы?
– Не я его должен оценивать. Для меня источник оценок – мнение людей и, так или иначе, проданные книги и проданные билеты. Оцениваю достаточно спокойно. Не думаю, что войду в историю российской литературы. Ну разве что в качестве того, до чего же она дошла в своем падении, что начала возрождение с меня. С другой стороны, почему бы и нет. Может и неплохо, если возрождение русской литературы начнется с меня.
– Вот вы смеетесь, а ведь это очень круто, что люди стали ходить на такие, как «БеспринцЫпные чтения», творческие вечера (вот и Полозкова залы собирает). Люди соскучились по чему-то простому, человеческому? Как думаете?
– Думаю, что причина успеха различных чтений – в том числе и усталость от очень сложных постановок современного театра. Иногда людям хочется самого простого, то есть текста. Я рад, что несколько авторов, включая меня, смогли себя реализовать в этом, ведь сложно себе представить что-то более чистое, чем автор, читающий свой текст со сцены. И это не оспоришь. Если он держит зрительный зал, значит, текст получился. Люди хотят личного общения, а чтение со сцены в корне отличается от театральной формы взаимодействия со зрителем. В театре актер всегда в образе, а в «Чтениях» есть ощущение общения с живым человеком. Это, мне кажется, самое важное.
О роли личностей в этих историях
– Спорили недавно: на кого похожи рассказы Цыпкина. О.Генри? Довлатов? Нет, у него собственный стиль.
– Действительно, забавно получается, но меня сравнивают с огромным количеством авторов. Были и совершенно неожиданные сравнения. Я бы так сказал: то, чем я занимаюсь, называть литературой, наверное, не совсем корректно, я все-таки автор текстов для чтения со сцены. Их основное преимущество именно в том, что на сцене они расцветают, раскрашиваются и действительно могут удержать двухтысячный зал на протяжении двух часов, что не так уж легко.
– У вас есть так называемая стимулирующая литература, когда после прочтения очередной главы другого автора хочется сесть за компьютер и быстро записать что-то свое?
– Не могу сказать, что какие-то книжки для меня являются стимулом собственного творчества, скорее наоборот. Прочтешь какого-нибудь Пелевина и подумаешь: господи, зачем я все это пишу, когда есть такие авторы? Но вдохновляющие вещи есть, конечно. Слушаешь радиоспектакли Гришковца – и сразу хочется вызывать такие же эмоции. Совершенно не обязательно, что это получается, но вдохновение есть. Наверное, меня больше всего человеческие истории вдохновляют. Вот услышал что-то интересное – и хочется донести эту историю до окружающих. А историй я слышу с каждым днем все больше и больше, потому что люди все чаще мне их рассказывают. В живом общении, в соцсетях, присылают на почту.
Зависимость от питерской привычки
– Однажды вы признались, что дедлайн – лучший стимул для творчества. Психологи считают, что такое неумение размеренно работать – признак зависимости. Ну, понятно, у нас вся страна так работает, но все же: от чего и от кого вы зависимы больше всего?
– У любого человека есть зависимости. У меня их больше, чем хотелось бы. С какими-то я борюсь, появляются новые. Человек без зависимостей, мне кажется, скучен, потому что предсказуем, стерильно чист. Если, конечно, мы не говорим о просветленном Будде. Но до этого нам всем достаточно далеко.
– Поделитесь с читателями «На Невском» любимыми или тусовочными местами Петербурга.
– Мои тусовочные места все связаны с электронной музыкой. В свое время на Большой Конюшенной было много таких. Например, вечеринки, которые делает Юра Милославский. А так – я люблю гулять по городу, останавливаюсь обычно в отелях либо на Исаакиевской площади, либо на Марата и по всем делам хожу пешком. Такая вот у меня питерская привычка. Нет ничего приятнее, чем ходить по городу, рассматривая здания, на которые ты раньше не обращал внимания, а сейчас они стали для тебя новыми, потому что ты турист в родном городе.
Интуитивное новаторство
Одно из произведений его нового сборника называется «Интуиция». Это совсем новый для нашей страны формат: пьеса-рассказ-опрос. Хабенский с Цыпкиным придумали, как сделать его интерактивным.
Персонажи рассказывают свои истории, трогательные, драматичные и местами смешные. Они похожи на исповеди. Волею случая эти рассказы подслушаны ангелами, которые могут посочувствовать какой-нибудь заблудшей душе. Дать ей шанс еще один день прожить в физическом теле, исправить ошибки. Каждый может поработать таким ангелом, проголосовав на авторском сайте писателя. Вопрос в другом — прислушается ли душа к своей интуиции, исправит ли прижизненные ошибки.
Литературная версия «Интуиции» вошла в сборник, но на сайте все время появляются новые истории-исповеди. Поэтому поработать ангелами можно в любой момент. Журнал «На Невском» обязательно попробует.
А на сайте журнала «На Невском» можно почитать еще одно интервью Александра – «Азартный Цыпкин». И узнать, о чем он думал и говорил больше четырех лет назад. Когда его первая книга выпорхнула из Сети и поразила всех восхитительным юмором и жизненной глубиной.