Курехин undead
Текст: Марина Гончарова
Сергей Чубраев всего лишь хотел на время примкнуть к армии людей, созидающих наследие Курехина и сохраняющих память о нем. Но не всегда все происходит как предполагаешь. Процесс собирания мгновений жизни великого маэстро выбора Чубраеву не оставил, ну примерно как процесс поиска Грааля.
Вот его богатство: телефонная база в тысячу пятьсот номеров, более тысячи текстов о Курехине, сто пятьдесят три видеоинтервью с людьми, знавшими Курехина, снятые Чубраевым лично, сто пятьдесят пластинок Курехина, около ста артефактов, сто часов профессионального и домашнего видео: концерты, фильмы, спектакли, балеты, радио- и телепередачи, интервью, телефонные разговоры etc.
Экспонатами частной коллекции Чубраева можно заполнить десять залов Мраморного дворца.
«Жизнь Курехина, – говорит Чубраев, – показательная история, даже притча: взлеты и падения, ускользающая грань между талантом и гениальностью заоблачное честолюбие, энергетический дар для деструкции как средства развлечения, как средства власти. Курехин – уникальное явление, он обладал невероятной силой убеждения, харизмой, был мощной личностью, собирал вокруг себя множество талантливых людей, трансформируя через них свои идеи в новые виды искусства. Но процессы на нем начались, на нем и закончились. Он унес с собой вседозволенность, бесстрашие и мужество делать все что хочешь, не боясь чиновников, милиции и бандитов».
А началось все, когда Чубраеву было пятнадцать лет. Он слушал BBC, проводя летние каникулы в Феодосии. Передача Севы Новгородцева о «Поп-механике» потрясла его. Он уже года три тайком от родителей ходил в «Сайгон» и про легендарное шоу слышал. Вернувшись в Ленинград, Чубраев пошел на первый же концерт Курехина в капелле. Курехин выступал в смокинге и зеленых ботинках Dr Martens, мечте ленинградского андеграунда 80-х годов. Эпатажное действие выбрасывало в публику позитивную энергию.
Сергей Курехин и группа Pep-see
Курехин был первым продюсером группы Pep-see. Когда понадобилась фотография для афиши, девушки обратились к Чубраеву, с которым дружили и который учился в колледже на фотографа. Фотосессия Курехина и Pep-see прошла на набережной Мойки. Но при проявке пленку поцарапало кусочками извести из старой водопроводной трубы. Чубраев фотографии все же напечатал и пошел в ЦВЗ «Манеж», где маэстро назначил ему встречу на книжной ярмарке. В буфете наливали шампанское. Курехин был в отличном настроении. Прогуливаясь вдоль книжных рядов, они беседовали. Чубраев сумел задать Курехину важные для себя вопросы и получить на них искренние ответы. «Как вы успеваете все?» – «Это несложно и даже приятно. Главное – не бояться и ставить перед собой сверхзадачи. Нужно довести нереальную цель до меганереальности, раздуть и увеличить до совершенно фантастических размеров. И здесь возникает энергетически обратный эффект – начинает все происходить».
Фотографии, побитые известкой, маэстро забраковал.
Мистика Курехина
Сбор материалов о Курехине сопровождают метафизические эффекты. Режиссеры, приглашенные Чубраевым для монтажа записей, работать в какой-то момент прекращали – их пугала начинавшаяся мистика. Несколько лет назад Чубраев делал с Сергеем Бугаевым (Африка) совместный доклад о Курехине в Лофт-проекте «Этажи». Видеозаписей было на четыре часа, решили показывать, пока публика смотрит. Публика смотрела, но не выдержало электричество – погасло, а на других этажах свет горел.
В Ленинград Курехин с родителями и сестрой приехал из Евпатории, где окончил десятилетку. В евпаторийской жилконторе Чубраеву подарили домовую книгу с датами регистрации семьи Курехина. Еще он нашел его первую учительницу музыки, у нее сохранилось пианино, на котором играл Курехин, и стул, на котором он сидел. Она рассказала, как быстро бегали пальцы ее любимого ученика по клавишам. Были найдены и одноклассники. В шестом классе он организовал группу, хотя был самым младшим музыкантом. Играл вначале на пианино, потом на синтезаторе. Образ Курехина тех лет у всех один: знал себе цену, был деловит, всегда занят, при этом очень улыбчив, вежлив и необычен.
До Евпатории семья жила в Москве, а родился Курехин в Мурманске.
Незадолго до смерти Курехин ночью говорил по телефону со старшим товарищем по «Клубу современной музыки», правозащитником Игорем Вдовиным. Странным образом весь получасовой диалог зафиксировал автоответчик. Запись пролежала на антресолях у Вдовина почти двадцать лет. Разговор об участии Курехина в политических играх – острый и серьезный. Вдовин предупреждает Курехина об опасности на всех уровнях – и духовном и физическом, а Курехин декларирует свою готовность идти до конца. Да, он пытался популяризировать неонацизм, уверяя, что итальянский фашизм нес неплохую идею, а Гитлер ее исказил. Да, последняя «Поп-механика № 418» была посвящена Алистеру Кроули. Но гипотезы о том, что будь Курехин жив, стал бы радикальным политиком, вызывают у Чубраева сомнения. Маэстро терпеть не мог шаблонов и ярлыков, переворачивал все с ног на голову, бить в одну точку двадцать лет ему было бы просто скучно.
Легендарная мистификация «Ленин-гриб» была тщательно спланирована и подготовлена. Но и блистательных импровизаций немало. Например, розыгрыш на ВВС, где Курехин представляет себя американским разведчиком. Самая последняя мистификация оказалась правдой. Когда в интервью его спросили, что значит «№ 418», он ответил, что это пароль перехода в другое измерение. Через два с половиной месяца Курехина не стало.
Нотных листов с музыкой Курехина нет. Он обладал уникальной памятью – произведение, которое слышал однажды, мог сыграть с любого места. Свои сочинения играл без нот и писал без нот. Музыкантам никогда не расписывал партии, мотивируя тем, что они будут играть косно и тяжело, а не свободно и легко.
Сейчас многие произведения Курехина реконструированы Алексеем Айги.
Вот половина театрального билета: год 1987-й, Театр имени Комиссаржевской, обрывок названия «…китов». Это спектакль «Мир без китов». Курехин писал музыку и к постановкам других театров, но мало что сохранилось. Сгорела радиорубка с пленками, спектакль Романа Виктюка попал под запрет. Повезло с ТЮЗом: «Неделя, полная суббот» до сих пор идет.
Концерты Курехина на Западе всегда вызывали интерес. Но эпатаж его шоу строился на протесте и насмешке, на Западе же работали другие культурные коды. Публика получала не эстетический шок, а нравственный, и это вызывало не катарсис, а раздражение. Вот совместное выступление Курехина и известного американского музыканта Джона Зорна в Нью-Йорке. Похожий тип творческого мышления, движение в одном направлении. Но вместо джем-сейшена Курехин устроил жестокую и неожиданную дуэль. Провокация, мальчишество, уверенность в себе, лидерство, нежелание подчиняться каким-либо правилам.
Марина Капуро называет отношения с Курехиным творческим флиртом. Марина Неелова согласилась играть в «Поп-механике» на аккордеоне, Любовь Полищук полночи танцевала с маэстро на балу, Ольга Кондина согласилась спеть невероятно трудную партию Донны Анны в фильме «Господин оформитель». Список очарованных бесконечен. За то, что люди соглашались делать несвойственные для них вещи, Курехин платил дорого – он раздвигал границы их жизней.
К 60-летию Курехина в рамках «Манифесты 10» Сергей Чубраев организовал художественную выставку «Ащущения другова» в музее «Эрарта» (пятьдесят художников из семи городов). Он надеется, что наконец будет открыта медиатека с полной информацией о Курехине, куда органично вольется и его коллекция.
